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La historiografía del diseño en España 


Javier Arnaldo 


Laszlo Moholy-Nagy llamó Telefonbilder o «cuadros telefónicos» a pin- 
turas en esmalte suyas de 1922 que «se podían haber encargado por teléfo- 
no», ya que estaban proyectadas en papel milimetrado y contaban con 
todas las muestras de color que correspondían a cada una de las divisiones. 
Este encuentro con los atractivos de la composición artística tecnificada 
tiene mucho de premonitorio de ese lugar común entre los diseñadores grá- 
ficos de hoy que es la digitalización de la imagen. La experiencia artística 
y la del diseño gráfico han tenido numerosos efectos recíprocos como éste 
a lo largo de nuestro siglo, pero no por ello se ha dado pie a una historio- 
grafía que englobe verdaderamente el arte y el diseño como objeto de estu- 
dio. El desarrollo incipiente de los estudios históricos sobre el diseño con- 
firma la necesidad de una independencia disciplinar. 


l. «El diseñador trabaja para solucionar un problema concreto de un 
cliente concreto. Y esa solución debe ser producida industrialmente. Lo que 
se espera del diseñador no es que esté inspirado, sino que sea extraordina- 
riamente competente para entender un problema y resolverlo». Esto res- 
pondía Alberto Corazón cuando le preguntaban por su actividad profesio- 
nal, que a menudo se siente muy cercana a la creación artística. La 
contestación no deja lugar a dudas: en el estudio del diseñador se analizan 
los requerimientos de un encargo (un modelo de cajero automático, una 
pieza de mobiliario urbano, la maqueta de un anuario de empresa o la 
cubierta de una colección de libros, por ejemplo) para dar con una pro- 
puesta óptima. Otro profesional español del diseño, Miguel Milá, decía asi- 
mismo que su trabajo consiste en «poner orden en los diversos elementos 
que componen un objeto». Se refiere a los elementos tales como la finali- 
dad, la adecuación, los materiales y cualesquiera otros condicionantes a los 
que atiende el diseñador. 

Podría asemejarse algo este cuadro al del trabajo de un arquitecto o de un 
ingeniero, pero para nada al del artista plástico actual, cuyos objetivos se 
escapan tanto a la utilidad, como a la comunicación con los clientes. La 
intervención de artistas en asuntos de diseño, con todo, no es cosa rara, y 


más de una vez nos encontramos con que a la hora de reconstruir la histo- 
ria del diseño gráfico o industrial, se establece una secuencia de lectura per- 
fectamente subordinada a la historiografía de los estilos artísticos de la 
edad contemporánea. Esta superposición se hace muy interesante, ya que 
refleja, por un lado, una relativa dependencia de la historiografía del dise- 
ño, aún en ciernes, de un campo de conocimiento mucho más desarrollado 
desde el punto de vista disciplinar, pero cuyos objetos de estudio no obe- 
decen a las mismas expectativas de creación. 

Es cierto que el movimiento moderno ha abundado en las fórmulas de la 
«obra de arte total», bajo las cuales arquitectura, pintura, mobiliario, escul- 
tura, diseño gráfico, escenografía, etc., contribuyen, ajustándose a determi- 
nadas normas de «estilo», a la formación de un horizonte artístico unívoco 
y trabajan en favor de su complementareidad. Esto ha ocurrido en la Sezes- 
sion, en el Stijl, en diversas manifestaciones constructivistas y, en general, 
en los fenómenos artísticos organizados en torno a la preceptiva del 
Gesamtkunstwerk. También es verdad que el diseño gráfico, lo mismo que 
el industrial, es difícil de aislar del conjunto de la cultura visual vigente en 
cada momento, Es más: idealmente el diseño concreto se hace incluso 
representativo de una totalidad de manifestaciones: el logotipo de las Olim- 
piadas de México o una portada de un disco de Bob Dylan, pongamos por 
caso, arrastran connotaciones que nos enfrentan a toda una época y no sólo 
a soluciones gráficas puntuales. Se diría que hasta atesoran de forma típica 
ideal una mayor representatividad que un cuadro museable, debido preci- 

-samente al mucho mayor poder de penetración social del que gozaron. 

Sin embargo, al margen de los efectos de este tipo de condicionantes en 
la lectura historiográfica del diseño, existe la imposibilidad de identificar 
las intenciones de los diversos instrumentos de la cultura visual. Los mis- 
mos productos del diseño gráfico, por ejemplo, son una inmensidad irre- 
ductible de propuestas que no cabe evaluar bajo un mismo prisma. De la 
revista de moda al plano de las líneas de autobús o al envoltorio de un azu- 
carillo hay una infinita diferencia, por lo que respecta a su determinación, 
a su público, a su utilidad. Y, por lo que afecta a la comparación con las rea- 
lizaciones de los artistas plásticos, las dificultades para mantener una idea 
de unidad van en aumento. El diseño, por ejemplo, no obedece a los crite- 
rios de «calidad artística» que estamos hartos de considerar en relación a la 
pintura que seleccionan los museos, sino a un valor que suele transcribirse 
con palabras del tipo de «buena resolución». El diseño siempre remite, a 
diferencia del trabajo puramente creativo, a valores de uso, a funciones que 
debe cumplir. No coincide con las obras de arte ni en los medios que 
emplea para darse a conocer (una galería, un catálogo de existencias), ni en 


el propósito de su exhibición. Pero tampoco los supuestos de los que han 
partido esas creaciones son comparables. Si a uno le motiva el encargo, a 
otro le motiva, digamos, la ausencia de encargo. El diseño gráfico, aunque 
sepamos su autor y lo consideremos obra de un autor, es por definición 
anónimo, obra que requiere la discreción de la individualidad. En cambio, 
cuando visitamos una exposición, es el sello de autor lo primero que que- 
remos que se nos ofrezca. 

De todos modos, podríamos olvidarnos por un momento de las divergen- 
cias, y pulsar la posibilidad de trasplantar lo artístico al campo de lo gráfi- 
co y viceversa. Hay casos notables, como la pintura de Andy Warhol y de 
otros artistas del pop, en los que topamos con una clara trasposición del 
lenguaje del cartelismo a la pintura. Estos cambios de escala transgresores 
responden a nuevos aprovechamientos del diseño que no podemos decir 
que se hagan siempre factibles. Recordaremos un cuadro de Juan Gris titu- 
lado La maceta de geranios. Data de 1915. Presenta un bodegón sobre una 
mesa presidido por la maceta de geranios y un periódico (doblado), del que 
se ve fundamentalmente la cabecera: Le Figaro. La pregunta es si este estu- 
pendo cuadro podría servir de cartel para el diario parisino. Ignoro si ha 
habido ya alguna campaña de relanzamiento de Le Figaro en la que se 
empleara este u otro cuadro cubista, pero seguro que para 1915 el uso de 
La maceta de geranios como cartel era impensable. Con la osadía extrema 
de los recusos formales que se observa, nadie sostendrá que el lenguaje de 
Juan Gris buscara la comunicación con la generalidad del público. Tampo- 
co es un cuadro concebido para su reproducción masiva. Por otro lado, es 
la ausencia de una función informativa específica lo que deja a esta imagen 
sin efecto de cartel. Su riqueza semántica, sus ambigijedades incontables y, 
en suma, la complejidad del cuadro impiden que pueda considerarse den- 
tro del campo del «diseño gráfico», cuyo mayor requisito estriba en la 
comunicación visual inequívoca de mensajes concretos. 

A. M. Cassandre realizó en 1925 un soberbio cartel para el periódico 
P"Intransigeant que merece la pena comparar con el cuadro de Juan Gris. 
Salvo por el hecho de que en ambas imágenes se hace referencia a un perió- 
dico, no podían ser más diferentes. En el cartel de Cassandre reconocemos 
precisamente todos los elementos de la potencia comunicacional exigida 
para el diseño gráfico. Todos los componentes de la imagen están subordi- 
nados al primado de representar elocuentemente el objeto publicitado. 
Unos cables de telégrafo, como líneas de fuga en perspectiva enfática, 
coinciden en el oído de un personaje, cuya frente está atravesada por el 
nombre del periódico. Esa figura vocea las noticias que va recibiendo. El 
cartel comunica que todo es celeridad y claridad en la información que nos 
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ofrece L'Intransigeant. La efectividad formal y semántica queda, en buena 
medida, sometida a una orientación intencionadamente unilateral de los 
contenidos, cosa que, sin duda, está de más en el cuadro de Juan Gris. 


2. La creación en los diversos campos del diseño no ha sido en absoluto 
ajena a las novedades aportadas por los artistas plásticos, ni éstos han deja- 
do de verse influidos por el imparable poder de incursión del diseño en la 
cultura visual. Sin embargo, ese intercambio no es el factor que ha acaba- 
do por ser determinante en la historiografía del diseño, puesto que las con- 
diciones que explican los desarrollos de estos campos diversos de creación 
son ciertamente muy distintas. Existen, por ejemplo, reglas de evolución en 
el campo de los logotipos o de las imágenes corporativas que carecen de 
transcripción posible en la historia de los estilos artísticos. La noción de 
perfectibilidad tiene en la edad contemporánea significados divergentes 
para el terreno de lo artístico y para el del diseño. Por eso, del tratamiento 
de este objeto de estudio historiográfico sometido a periodizaciones muy 
cercanas a las de la historia del arte, se ha pasado en poco tiempo a la defi- 
nición de una disciplina propia, no sólo con una incipiente autonomía cien- 
tífica, sino con una pluralidad de especialidades. 

El cartelismo es el área del diseño gráfico más estudiada por la historio- 
grafía. Otras tareas que conciernen a los diseñadores componen los otros 
campos de estudio que precisan de retrospectiva histórica: la identidad cor- 
porativa, la señalización, la tipografía, la edición en todas sus vertientes, el 
llamado packaging, diseño de envases, máquinas, muebles, electrodomés- 
ticos, páginas web, multimedia, etc. En España es mucho lo quese ha 
hecho en la última década por avanzar en el conocimiento y la reconstruc- 
ción de la historia propia en la mayoría de los terrenos del diseño. Las 
exposiciones retrospectivas de episodios memorables del diseño, del orden 
de las que ha realizado el Instituto Valenciano de Arte Moderno desde su 
creación, han contribuido notablemente a este adelanto. Muestras como las 
que se han dedicado a la obra de Ricard Giralt Miracle, Diego Lara o a las 
portadas de discos de jazz son un ejemplo. Otro más llamativo fue la enor- 
me exposición Diseño industrial en España que organizó el Reina Sofía en 
1998. También el despegue paulatino de la teoría y la historiografía del 
diseño industrial y gráfico como disciplina en las aulas de la universidad, 
es síntoma de cambios en la consideración de un área de conocimiento tra- 
dicionalmente ligada al aprendizaje práctico. Por otro lado, revistas espe- 
cializadas como Experimenta, que se publica en Madrid desde hace diez 
años, y la barcelonesa On Diseño, por ejemplo, aportan en cada número 
estudios históricos. 
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El ensayo asiste igualmente a la competencia disciplinar. Los conocedo- 
res coinciden por lo común con quienes tienen en el diseño su propio 
campo de trabajo práctico. Por así decir, la literatura queda aún muy cerca 
del oficio. Arquitectos y diseñadores, como Luis Feduchi, Oriol Bohigas, 
André Ricard, Juli Capella, Quim Larrea, José María Cerezo y Albert Isern 
han cultivado el ensayo historiográfico. Principalmente han sido los auto- 
res catalanes los que en España han dominado en la teoría y la historiogra- 
fía del diseño, lo mismo, cómo no, que en la práctica. 

Uno de los principales estudiosos, cuya última entrega ha sido una histo- 
ria general del diseño gráfico español, es el también catalán Enric Satué. Su 
libro El diseño gráfico en España. Historia de una forma comunicativa 
nueva, aparecido en 1997, es una extensa aproximación historiográfica al 
tema. Enric Satué, inicialmente también diseñador gráfico, ha sido el pri- 
mero en redactar esta historia, un libro que ha madurado después de haber 
acometido otros muchos ensayos. El interés del texto es grande, puesto que 
establece las bases del desarrollo disciplinar de una forma que, por ejem- 
plo, está prácticamente por hacer en el campo de la historiografía del dise- 
ño industrial español. La opción tomada por Satué ha sido la de rehuir la 
proximidad con la sociología del arte o con la historiografía de las formas 
y ajustarse a la presentación retrospectiva de los diversos campos de traba- 
jo del diseño gráfico en capítulos separados. 

Especialidades tales como la personalización de los rasgos gráficos de 
productos de consumo, las imágenes de identificación corporativa, el dise- 
ño de tipografías, de señalizaciones, de periódicos, libros, revistas, naipes, 
el campo del cartel o del anuncio comercial y cualesquiera otras vertientes 
particulares de la comunicación visual por medio de la imagen gráfica com- 
ponen su propio apartado en el libro. Esto permite afrontar en todo momen- 
to la historia de las imágenes en relación a las tareas que conciernen a sus 
tipologías. Esto es, las expectativas históricas se reconstruyen atendiendo a 
los recursos utilizados o no utilizados dentro de campos con posibilidades 
y funciones concretas. Reconocer la intención estética del diseño gráfico es 
algo necesariamente sencillo. Al fin y al cabo se trata de un ámbito de la 
comunicación caracterizado por su elocuencia. Pero la identificación de 
propósitos, la explicación de las opciones, de las secuencias de manifesta- 
ciones que se suceden, si bien puede realizarse con una solvencia que envi- 
diaría cualquier historiador del arte para sus propios estudios, se ve fácil- 
mente complicada por la irreductible multiplicidad de exponentes con los 
que topa el historiador del diseño. La selección de los objetos de estudio es 
muy difícil de establecer en un ámbito tan amplio y desemejante como éste, 
Por eso, el camino del medio se hace muy tentador. Conducir la explicación 
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historiográfica hacia la crónica de anécdotas y hechos sonados y hacia los 
índices onomásticos sitúa el discurso en una posición acrítica que abunda 
demasiado en los estudios históricos del diseño. 

Al menos desde los años treinta, pero muy singularmente en las tres últi- 
mas décadas, el diseño ha conocido en España un desarrollo vertiginoso, 
que ha ido incluso por delante del progreso económico del país. El diseño 
es por sí mismo una compleja industria sometida a constantes modifica- 
ciones tecnológicas. El dominio que ejerce sobre la comunicación visual y 
sobre nuestros hábitos perceptivos hace más necesario que nunca el pro- 
fundizar críticamente en su conocimiento. El cultivo del discurso historio- 
gráfico sobre el diseño es un reto que no tiene por qué afectar exclusiva- 
mente a los profesionales del sector. Muy por el contrario, la historia de las 
artes visuales tiene mucho que aprender de este reciente campo de estudio, 
puesto que el modo de explicación historiográfica que reclama el diseño es 
tan innovador como la propia disciplina profesional. 


¿mo be tt hereby enactend, 
that the Mavors, Batlttts 
or other bean Otficers of 
every Tokwn or Place cors 
porate, beina a Justice 


Fhorowgood, 1824. 


La enseñanza del diseño en España: 
de la pedagogía a la disciplina 


Anna Calvera 


Hace algunos meses, en un acto organizado en homenaje al recientemen- 
te fallecido Enric Bricall (1940-1998), último director de la Escuela de 
Diseño Elisava de Barcelona, Giuseppe Petrillo, director de la Domus Aca- 
demy de Milán, ponía de relieve que detrás de los grandes ciclos de la his- 
toria del diseño hay siempre una institución docente, una labor pedagógica 
que irradia discurso y, a la larga, genera disciplina. Él citó la Bauhaus, la 
HfG de Ulm y la Domus pero se pueden añadir a la lista las Escuelas de 
Diseño Gráfico de Basilea y de Zurich, y el Royal College de la época de 
las Arts 87 Crafts. ¿En el área hispanoamericana, han tenido las escuelas de 
diseño, o los departamentos universitarios correspondientes, una proyec- 
ción similar en la realidad del diseño de su ámbito cultural? ¿En qué medi- 
da las escuelas existentes en España y en los países latinoamericanos se han 
desarrollado al amparo de la influencia proveniente de esos centros inter- 
nacionales? En lo que concierne a España, merece constatarse que siempre 
se ha dado mucha importancia a la cuestión de la formación profesional 
hasta el punto de que los primeros diseñadores, en el momento en que ini- 
ciaron la labor de promoción de la nueva profesión, se implicaron desde el 
comienzo en la puesta en marcha de una escuela de diseño. Corría el año 
de 1960, La tendencia se ha mantenido después y, hoy en día, cada vez que 
se habla de diseño en España se dedica un espacio, un capítulo, a tratar del 
sistema pedagógico. 

El mapa de la enseñanza del diseño en España es, a estas alturas, muy 
complejo. Demuestra lo que ha sido una constante en el proceso. La falta 
de respuesta de la Administración a la hora de poner en marcha las estruc- 
turas universitarias necesarias —reconociendo el diseño como un área de 
conocimiento para los docentes, homologando un título universitario para 
los discentes, y dotando a las instituciones del soporte económico necesa- 
rio para proveerlas de la infraestructura imprescindible, como talleres, 
laboratorios y servicios informáticos— ha provocado que, en la historia, la 
enseñanza del diseño se haya organizado al margen de la Administración. 
La disparidad de situaciones existentes en Europa no ha ayudado mucho a 
la hora de optar por un modelo. Hay países, como Alemania, donde la ense- 
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ñanza del diseño está ubicada en escuelas con nivel de primer ciclo uni- 
versitario herederas de la enseñanza politécnica pero también existen cen- 
tros de enseñanza superior que acceden al tercer ciclo en diseño; en otros, 
se inscribe en la tradición de las escuelas de artes decorativas, como en 
Francia, Suiza y, con un carácter algo peculiar, en Inglaterra. En Italia, 
como también en la Argentina, el diseño es una especialidad de las escue- 
las de arquitectura, por lo que el diseño gráfico, en Italia, queda fuera de la 
enseñanza universitaria. En este contexto, el caso de España es más com- 
plejo todavía. Con el mapa de la situación actual, recordaré a grandes tra- 
zos el proceso histórico que ha llevado a este resultado. El denominador 
común a todas las experiencias es la voluntad, muchas veces manifestada 
pero muy pocas veces seguida, de que el diseño alcance el nivel de los estu- 
dios superiores que le corresponde dada la complejidad progresiva de la 
profesión. 

Los datos son los siguientes. En la Barcelona de 1960, recién fundados el 
ADUFAD/ y G/FAD, sus miembros deciden poner en marcha unos talleres 
para la enseñanza del arte moderno cuyo contenido principal era el diseño. 
Como el término diseño no era aún muy conocido socialmente, decidieron 
denominarla «Escola d'Art Vivent», o sea «Escuela de arte vivo». Ante las 
dificultades, la gente del FAD entró en contacto con una institución peda- 
gógica, el CICF, especializada en nuevas profesiones para la mujer, para 
que acogiera la escuela. Así nacía Elisava en 1961, adoptando como nom- 
bre el de la primera mujer que firmó un tapiz en Cataluña. Una crisis ideo- 
lógica enfrentó a los profesores con la institución y provocó la escisión de 
éstos, casi la totalidad, quienes fundaron Eina en 1967. Como es notorio, el 
equipo de profesores fundacional fue el mismo en las tres escuelas: artistas 
comprometidos con la vanguardia de los años cincuenta y el pequeño grupo 
de pioneros del diseño industrial del ADI/FAD. El autor de los tres planes 
de estudios fue Alexandre Cirici Pellicer inspirándose en la Bauhaus de la 
era Gropius (1919-1928). 

Por su parte, las escuelas de arte ya existentes que operaban dentro del 
sector público incorporaron el diseño en los sesenta. La Escola Massana, 
escuela municipal de artes suntuarias fundada en 1929 a raíz de la herencia 
donada por el pastelero Massana, abrió una sección de plástica publicitaria 
en 1958, A medida que fueron incorporándose como profesores los miem- 
bros fundadores de Grafistas FAD, la sección evolucionó hasta convertirse 
en una especialidad de diseño gráfico. En 1963, Santiago Pey y Rafael 
Marquina se hacían cargo de las secciones de diseño industrial y de deco- 
ración publicitaria respectivamente. Por su parte, la muy antigua «Escola 
de Llotja», fundada por la Junta de Comercio en 1775 como Escuela Gra- 
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tuita de Diseño, en 1964 consiguió ser reconocida como Escuela Oficial de 
Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Barcelona. Ese mismo año ponía en 
marcha las especialidades de dibujo publicitario, diseño industrial e inte- 
riorismo. 

En 1971, fecha en la que se abrió el debate sobre la denominación de la 
profesión del diseño gráfico y sus implicaciones metodológicas y sociales, 
si en alguna cosa habían influido las escuelas en la cultura catalana del 
diseño fue en la fijación de la estructura conceptual de la profesión. Por un 
lado, su simple existencia había consolidado el concepto de diseño y su 
estructura pedagógica en un tronco común, y el diseño fijó las tres espe- 
cialidades: 1) Diseño gráfico: sustituyendo definitivamente a los términos 
dibujo publicitario, grafismo o arte comercial (denominación habitual en el 
Madrid de la postguerra) con que se denominaba la actividad anteriormen- 
te; 2) Diseño industrial, nombre aceptado a partir del debate ocurrido cuan- 
do la fundación del ADI/FAD en detrimento del término francés «estética 
industrial»; y 3) Interiorismo, palabra propuesta por Cirici para diferenciar 
conceptual y prácticamente el diseño de la decoración. A la vista de los 
muchos intentos hechos por las Escuelas de Barcelona —Elisava, Fina, 
Massana, Llotja— en los años sesenta y setenta para unificar los estudios de 
diseño industrial y de interiorismo para, después, acabar separándolos, se 
puede afirmar que son las escuelas quienes han establecido los límites de 
la profesión y su estructura profesional. En efecto, la existencia de estas 
tres especialidades es un fenómeno exclusivamente español. En otros paí- 
ses, O bien hay más especialidades para el diseño industrial -diseño de 

—mobiliario, diseño de producto—, o bien las tres especialidades no existen 
como ramas del diseño: el interiorismo forma parte de la arquitectura, y 
entre el diseño de producto y el gráfico existe una separación taxativa. A 
diferencia de la Argentina, por otra parte, la historia de las escuelas expli- 
ca por qué en España ha aparecido una frontera muy marcada entre el dise- 
ño y la arquitectura en tanto que disciplinas, aunque en la realidad profe- 
sional no sea así. En efecto, los arquitectos españoles han trabajado con 
mucho éxito en aquellos ámbitos del diseño más cercanos a la arquitectu- 
ra, como el mobiliario. 

En 1978, cuando las Escuelas Superiores de Bellas Artes pasaron a ser 
facultades universitarias y renovaron sus planes de estudio, el diseño fue 
asumido entre las enseñanzas universitarias aunque con distinto estatuto y 
con intensidades muy variadas según las facultades. En la de Barcelona el 
diseño pasó a ser una especialidad de segundo ciclo, o sea una licenciatu- 
ra, dentro de la de Bellas Artes. Se impartían contenidos de diseño gráfico 
y de diseño industrial combinados. Con la LRU, desde 1996 es un «Itine- 
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rario curricular» dentro de la titulación única de Bellas Artes. Una situación 
parecida existe en la Universidad Complutense de Madrid donde el diseño 
gráfico (artes de la imagen) y el diseño industrial (diseño objetual) son 
recorridos curriculares vinculados al Departamento de Dibujo. En la facul- 
tad de Valencia, contenidos de diseño se imparten como «grupo de asigna- 
turas de intensificación» como materias de dibujo de la carrera de Bellas 
Artes. Las tres instituciones ofrecen estudios de tercer ciclo en el campo del 
diseño, doctorado incluido. También se imparte diseño en las universidades 
de Salamanca, Cuenca, La Laguna y Bilbao. Para acrecentar la dispersión, 
a finales de la década de los ochenta, el diseño industrial fue incorporado 
como diplomatura de primer ciclo en las Escuelas de Ingeniería. 

En cuanto a la enseñanza privada de nivel universitario, en 1989 nacía 
ESDI, vinculada a la Universitat Ramon Llull, recogiendo la herencia de la 
antigua Escuela de Diseño Textil de Barcelona e incorporando enseñanzas 
de diseño gráfico e industrial en 1992. Por su parte, las escuelas privadas 
pioneras de Barcelona, Elisava y Eina, han sido reconocidas recientemen- 
te como títulos propios, o sea sin homologación oficial, por las Universi- 
dades Pompeu Fabra y Autónoma de Barcelona respectivamente, Por su 
parte, las escuelas públicas históricas con nivel inferior al universitario 
están a la espera de destino en el nuevo mapa de la educación, si bien Mas- 
sana goza de un convenio de adscripción con la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Lo más significativo de los años ochenta fue la proliferación de 
pequeñas escuelas privadas en las principales ciudades de España, Barce- 
lona incluida, al amparo de la década optimista en que el diseño se puso de - 
moda. La lista se vuelve ilimitada: en Barcelona, LAI (1979), IDEP (1988), 
BAU (1990); en Valencia y Madrid, el CEU San Pablo. En Madrid, la dele- 
gación del Instituto Europeo del Design venía a colmar un vacío de años 
existente a pesar de los intentos de Durán Loriga a mediados de los seten- 
ta para instaurar una escuela de diseño en la ciudad y de los ensayos lleva- 
dos a cabo por la Escuela de Artes y Oficios. 

A los latinoamericanos, una situación como la española no les debe sor- 
prender en absoluto. Algo parecido ocurre en la mayoría de sus países en 
los que el diseño se ha ido abriendo camino desde la posguerra, sea por 
influencia directa de los vecinos Estados Unidos —caso de México, donde 
sólo en la capital existen 70 escuelas de diseño entre públicas y privadas, a 
menudo adscritas a la universidad; caso de Puerto Rico y de la República 
Dominicana-—, sea por influencia europea —el papel de Bonsiepe en Chile, 
Brasil y Argentina es el referente obligado—, sea por generación espontánea 
del desarrollo vivido por cada país y de la condición de constante aggior- 
namento en que viven sus profesionales —Cuba, México, Argentina, Chile, 
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Brasil, Colombia y Venezuela, cuyas instituciones públicas y privadas, a 
pesar de compartir con España el mal endémico de la falta de recursos para 
infraestructura, integran constantemente las influencias provenientes de 
Europa y de Estados Unidos a su propia dinámica. También en los años 
ochenta han aparecido en esos países institutos privados con una marcada 
voluntad renovadora, bien por el desembarco de instituciones europeas, 
como en Montevideo, sea por iniciativa privada de profesionales autócto- 
nos, como en Quito, Guayaquil o Managua. 

La existencia de un mapa tan rico y variado, con opciones y niveles de 
titulación tan dispares, no ha conseguido, sin embargo, abrir un espacio 
para el diseño hispanoamericano en la cultura internacional del diseño. No 
quiere decir eso que no se lleve a cabo una investigación disciplinar equi- 
parable a la existente en otros países sino que, por lo general, pocas veces 
se da publicidad a sus experiencias docentes y a las aportaciones hechas en 
cuanto a metodología pedagógica se refiere. A pesar de la irregularidad de 
su frecuencia, iniciativas como la revista Temas de diseño editada por la 
Escuela Elisava de Barcelona son encomiables. Para no convertir este escri- 
to en una reivindicación de tipo laboral buscando las causas de esa falta de 
elaboración teórica por parte de las escuelas que muchos críticos les acha- 
can, mejor es desviar la atención hacía otras consideraciones generales. En 
el caso español, por ejemplo, es bastante habitual acusar a la mayoría de las 
escuelas de un exceso de profesionalismo en su orientación pedagógica, lo 
cual proviene, en unos casos, de que son, por decisión propia, escuelas de 
formación profesional alternativas a la universidad y, en otros, del hecho de 
que la mayoría de profesores enrolados en la docencia son profesionales en 
ejercicio. La cuestión, sin embargo, es bastante más sutil de lo que parece. 
En una profesión como el diseño, sujeta a transformaciones constantes en 
la manera de trabajar debido al desarrollo tecnológico y social, el contacto 
con la realidad de la profesión es básico para toda institución que no quie- 
ra enseñar procesos y procedimientos obsoletos. Por otra parte, la labor 
docente supone para muchos profesionales la oportunidad de reflexionar 
sobre su postura, sus métodos y su manera de entender el diseño, con lo cual 
las aulas pasan a ser muchas veces el lugar para ensayar la utopía, para lle- 
var a cabo esos proyectos que en la vida real no son posibles o, al máximo, 
lo son una sola vez. La escuela es el lugar natural de la investigación, de los 
ensayos en los que medir y comprobar las nuevas tendencias en diseño que 
después aflorarán en la vida profesional del país aunque no necesariamen- 
te en la teoría. Por poner sólo un ejemplo: el concepto de «Disueño» con el 
que, en la Barcelona de finales de los setenta, se denominó a los objetos no 
acordes con la ortodoxia ulmiana del diseño, y al trabajo de unos profesio- 
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nales con intención de vanguardia, se explica en gran parte por los experi- 
mentos «conceptuales» y «lúdico-radicales» llevados a cabo en Eina desde 
su fundación. En ese sentido, la necesidad de mantener una relación cons- 
tante y actualizada con la realidad profesional y cómo regular ésta desde la 
actividad docente, es uno de los rasgos distintivos más interesantes de la 
pedagogía del diseño en todas las épocas, uno de las que ha provocado más 
reflexiones al respecto y más experimentos docentes distintos. Supone 
encontrar el equilibrio entre la dinámica de taller y las asignaturas con con- 
tenidos disciplinares específicos, un equilibrio entre teoría y práctica. 

Por lo general se acepta que ésta es una cuestión heredada de la Bauhaus 
y de su estructura docente en talleres. No cabe duda de que la Bauhaus fue 
la primera versión moderna del problema pero hay que reconocer que no 
fueron ellos los primeros en plantearlo. La reforma de las escuelas de arte 
iniciada en la Inglaterra victoriana por Henry Cole y sus colaboradores ya 
había señalado que la formación de un diseñador requiere entrenamiento 
práctico en talleres para que conozca en la práctica los procesos producti- 
vos para los que ha de diseñar. La manera como la cuestión fue retomada 
por los representantes del movimiento Arts £ Crafts en la Inglaterra eduar- 
diana fue a su vez recogida y aplicada por muchas escuelas de artes y ofi- 
cios en toda Europa en esos primeros años, como es el caso de la Escuela 
Massana cuando fue fundada en 1929, La novedad aportada por la Bauhaus 
fue introducir la figura del maestro artista para que dirigiera, desde la dis- 
ciplina, la actividad en los talleres, sólo asesorada por un maestro-artesano. 
Por eso la fundación disciplinar del diseño según la Bauhaus tuvo lugar en 
el curso introductorio mucho más que en los talleres especializados de los 
cursos posteriores, al menos en la era Gropius. 

No debería deducirse de todo eso que la Bauhaus ha influido en todas las 
escuelas de diseño fundadas después de ella aunque, a raíz del mito 
Bauhaus, haya sido un referente inevitable. La mayor parte de las escuelas 
nacidas en los años ochenta a la sombra de la irrupción de la cultura del 
diseño, tuvo que plantearse en primer lugar las implicaciones que, para los 
planteamientos docentes y los métodos creativos, tenía la postmodernidad. 
Retomando el hilo de la reflexión apuntado al inicio del escrito no cabe 
duda de que a lo largo de la historia ha habido unas pocas escuelas que han 
irradiado influencias al resto del mundo y sus aportaciones han sido discu- 
tidas ampliamente por sus colegas en todos los foros de debate. Bauhaus, 
Ulm y Domus, con la escuela de Basilea para el diseño gráfico, conforman 
la historia internacional de la pedagogía del diseño. Valga el caso español, 
y más concretamente barcelonés, como ejemplo de interpretación del sen- 
tido de esas influencias. 
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En la Barcelona de 1960, apenas iniciado en España el plan de estabili- 
zación y puestas las bases para incorporar el país a la economía capitalista, 
la Bauhaus significaba muchas más cosas que un modelo docente. En pala- 
bras de su principal divulgador, Alexandre Cirici Pellicer (1914-1983), la 
lección de la Bauhaus era de tipo artístico, era una manera de enseñar arte 
a través de la creación en el proceso mismo, sustituyendo así la figura del 
maestro como depositario de experiencias acumuladas que, al trasladarse al 
estudiante, se convertían en fórmulas vacías de contenido. La Bauhaus 
mostraba también un camino para independizar la formación artística del 
simple dominio de los procedimientos representativos que eran en definiti- 
va las técnicas. Eso era muy importante para que el diseño se independiza- 
ra de la artesanía. Pero además, desde el punto de vista ideológico, la 
Bauhaus aportaba un modelo de modernidad que se conocía en España 
antes de la guerra —Cirici formaba parte del grupo de estudiantes que, lide- 
rados por Torres Clavé, en plena guerra habían querido reconvertir la 
escuela de arquitectura de Barcelona en una Bauhaus local— y con el que la 
oposición al régimen quería contactar en la postguerra para no quedar al 
margen de la evolución cultural propia de un país moderno, Parece evi- 
dente que la referencia a la Bauhaus orientara al arte hacia el diseño; tam- 
bién lo es que los profesionales implicados en el ADI/FAD, arquitectos en 
su mayoría, vieran en la Bauhaus un antecedente histórico relevante pues- 
to que era una escuela de arquitectura. Si en el debate arquitectónico, la 
referencia a la Bauhaus la esgrimían los defensores del racionalismo fren- 
te a los organicistas italianizantes, en el campo del diseño tuvo como con- 
secuencia más importante la de reforzar el carácter artístico del diseño al 
que se le concibió pronto como el nuevo arte para las masas en una socle- 
dad industrial, tal como se afirmó pocos años después (Cirict, 1964). Es 
más, y en parte por obra del propio Cirici, la influencia de Ulm, existente 
ya en aquellos años, fue tamizada por la vinculación del diseño con la 
actualidad del arte de vanguardia, el arte conceptual sobre todo, desde el 
que afirmarse como actividad creativa autónoma e independiente con res- 
pecto a los intereses económicos de una sociedad volcada ya al consumis- 
mo. Desde la filosofía crítica de la Escuela de Frankfurt empezó a denun- 
ciarse la implicación del modelo ulmiano con el milagro económico 
alemán y a buscar vías de acción alternativas para el diseño. Desde esta 
perspectiva, el diseño, sin ser arte del todo, era conceptuado, como el arte, 
a partir de una doble implicación, receptivo y activo para con la realidad 
social y cultural. Esta es la línea inspiradora de la función que una Escue- 
la como Fina debía ejercer en la sociedad: un «lugar de reunión y de inter- 
cambio» (Cirici, 1977). A ese inicio bauhausiano, el diseño le debe que, en 
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España, siempre haya sido considerado una actividad ligada a la moderni- 
dad, como se demostró perfectamente en la transición política. 

Visto el inicio, la evolución posterior de la pedagogía del diseño en Bar- 
celona fue la de marcar distancias con respecto al arte. Eliminado desde el 
comienzo el modelo de las escuelas de bellas artes, el problema ahora era 
encontrar los contenidos propios del diseño frente al arte. El modelo aquí sí 
fue Ulm como también Basilea. Ambas escuelas, difundiendo un criterio de 
buen diseño, en el caso de Ulm para el diseño industrial y del grafismo suizo 
en el de Basilea, constituían un referente profesional tanto como pedagógi- 
co. Ulm además, bajo la dirección de Tomás Maldonado y de Guí Bonsiepe, 
estaba haciendo un esfuerzo ingente para concretar aquellas disciplinas cien- 
tíficas que un profesional del diseño necesitaba para ejercer la profesión. La 
estética informacional de Bense primero, y de Moles después (Moles, 1988), 
contenidos de tipo tecnológico, las últimas investigaciones en ciencias 
sociales y la metodología del diseño componen el cuadro disciplinar de la 
escuela. En Barcelona, eso se tradujo colocando los proyectos de diseño 
como las materias troncales del plan de estudios mientras que el resto de las 
disciplinas venía a completar la docencia con una serie de contenidos que, 
en un esfuerzo intelectual nada despreciable, pasaban a ocuparse del diseño 
como único objeto de reflexión. Nacieron así disciplinas como la historia del 
diseño, la psicología del diseño, la metodología del diseño o proyectación, 
etc. Esa fue la línea adoptada por Elisava frente al carácter experimental de 
Eina. Sin embargo, esa opción no implicó, en el caso concreto de Elisava, 
que se apostara por una actitud profesionalista del diseño en el sentido 
anglosajón, por ejemplo. No se renunció a la actitud crítica con respecto a la 
sociedad y a la realidad política del país sino todo lo contrario, pero cabía 
llevar a cabo esa alternativa sin necesidad de caer en una actividad artística. 
El esfuerzo se centró en la construcción disciplinar del diseño. 

Con la postmodernidad, y después con el modelo y las teorías que llega- 
ban del Milán de la Domus, todas las escuelas pasaron una pequeña crisis 
de crecimiento. Junto con el modelo de lo que estaba bien y mal en diseño, 
cayeron también el método de diseño y los referentes estéticos. En los pri- 
meros ochenta, tuvo lugar en Barcelona una serie de sesiones para abordar 
la influencia que la postmodernidad estaba teniendo en los planes de estu- 
dio. Por lo general, el primer curso dedicado a la comprensión de la forma, 
desaparecía sustituido por un trabajo sobre la ideación creativa. Probable- 
mente fue Massana quien más se significó en la recuperación de los proce- 
sos artísticos como método para enseñar diseño. La palabra clave parecía 
ser entonces la expresión. Por primera vez, el diseñador podía expresarse a 
sí mismo tras las necesidades simbólicas. Por su parte, la recién creada 
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especialidad de diseño de la Facultad de Bellas Artes optó por otro tipo de 
experiencia: profundizar aún más en la idea de diseño y no separarla en sus 
especialidades tradicionales para así ampliar las posibilidades de especiali- 
zación según los ámbitos de necesidades surgidos de los sectores producti- 
vos. El desafío informático aconsejaba una orientación de ese tipo a favor 
del concepto de diseño más que de los procedimientos técnicos. A la larga, 
la posibilidad de un plan de estudios con una alta oferta optativa para los 
estudiantes ha afianzado aún más esa línea de trabajo. 

El debate de fondo ponía en cuestión el modelo metodológico básico here- 
dado de Ulm desde el momento en que las funciones venían totalmente 
reconsideradas. Sin embargo, las opciones de trabajo eran únicamente dos. 
O se mantenía el esquema del proceso de diseño como si de un esquema 
lógico se tratara y se cargaba de contenido adaptándolo al problema de cada 
caso, o se buscaba uno completamente nuevo. La primera situación suponía 
equiparar las funciones simbólicas a las utilitarias y tecnológicas, mientras 
que el segundo implicaba convertir el símbolo en un proceso estético cuyo 
sentido termina en sí mismo, lo cual supone renunciar a la especifidad del 
diseño para convertirlo en una forma de arte que ya no es ni aplicado. Entre 
los dos polos, cabían muchas opciones. Por esa razón, con la vuelta al orden 
de los noventa, en las escuelas ha reaparecido el recurso al método pero 
ahora, han de permitir que se desarrollen las distintas tendencias del diseño 
en igualdad de condiciones. Huelga decir que el acento ha vuelto a recaer en 
el primer ciclo, en el diseño básico, Ha llegado el momento de reconsiderar 
las lecciones de Ulm y de Basilea. Por otra parte, aparecen en el horizonte 
otras muchas experiencias interesantes a tener en cuenta. Por lo pronto, la 
evolución seguida en la Argentina por ese «eterno» curso común converti- 
do en disciplina gracias a la labor de las cátedras de morfología, puede apor- 
tar importantes datos para la elaboración de futuros planes de estudios, Un 
esfuerzo editorial para darlo a conocer merecería la pena. 
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Un siglo de diseño gráfico en España 


Raquel Pelta Resano 


En el número especial de la revista Experimenta titulado 25 años de dise- 
ño gráfico español 1970-1995, Alberto Corazón comentaba: «La gráfica es 
como un espejo. Y sólo con el paso del tiempo ese espejo va perdiendo el 
azogue, dejando de ser una simple superficie que transporta la imagen que 
hay ante ella para convertirse en otra cosa. La opacidad convierte a la grá- 
fica en una manifestación más de eso que llamamos cultura», 

Efectivamente, la gráfica es siempre espejo en el que mirarse porque en 
él se reflejan las condiciones culturales, sociales, políticas, tecnológicas y 
económicas que ha vivido un país —en este caso el nuestro—; y es que la 
difícil trayectoria que ha seguido el diseño gráfico en España —y que ahora, 
al final de la década de los noventa comienza a dar los primeros síntomas 
de normalidad—, no es más que una muestra del complejo discurrir históri- 
co español, determinado por un proceso de industrialización tardío, una 
reforma agraria fallida, dos dictaduras, una guerra civil y dos períodos de 
democracia, uno de ellos —el actual- marcado por una transición que no ha 
sido nada sencilla. 

Los avatares sufridos por una profesión que ha tardado en cristalizar más 
tiempo que en otros países europeos —y pensemos que en España puede 
hablarse de diseño en un sentido estricto desde hace casi tan sólo unos 
veintincinco años— han tenido, tal vez, como consecuencia, el desinterés 
por parte de historiadores y críticos hacia lo que ha resultado ser una disci- 
plina tan ecléctica que resulta harto complicado situarla de manera clara en 
un territorio concreto porque se halla en las fronteras entre el arte, la publi- 
cidad, el marketing, la tecnología de la información o la teoría de la comu- 
nicación, por no mencionar otros campos en los que, con toda seguridad, 
también cabría. Quizá por ello, en nuestro país, existe un notable vacío de 
estudios que aborden con rigor una historia que todavía hay que construir, 
despejar o poner en cuestión. 

S1 intentamos acercarnos a esa historia del diseño gráfico español a lo 
largo del siglo XX, deberíamos partir de las tres primeras décadas, en las 


' Alberto Corazón, «Dar forma al futuro», Experimenta. 25 años de diseño gráfico español 
1970-1995, Madrid, Experimenta ediciones de diseño, 1996, p. 9. 
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que los escasos especialistas en la materia han visto una edad dorada que 
tendría sus hitos en el modernismo —que arraigó con profundidad especial- 
mente en Cataluña desde 1885 aproximadamente—, en los años veinte con 
el art déco y en la Segunda República. 

El modernismo —cuyo desarrollo fue paralelo al de la industria catalana y 
al ascenso de una burguesía emprendedora— se manifestó con extraordina- 
ria riqueza en el mundo de las artes gráficas. En este aspecto, significó, 
sobre todo, una revolución de la estética editorial, —con especial énfasis en 
el libro y los ex-libris—, en la que tuvo un importante papel la renovación 
tipográfica —y aquí cabe citar a Eudald Canivell- y la ilustración decorati- 
va —pensada en función del texto— con figuras tan representativas como 
Apel-les Mestres, J. Pascó, Alejandro de Riquer y José Luis Pellicer, en 
Barcelona o Eulogio Varela y Sartorio, Chiorino, José Arija, Ochoa y un 
jovencísimo Juan Gris, en Madrid, quienes partiendo de un realismo literal 
irán evolucionando hacia formas estilizadas en las que tienen clara influen- 
cia la xilografía japonesa, el prerrafaelismo y el simbolismo, con una cone- 
xión directa con artistas internacionales como Aubrey Beardsley, Alphon- 
se Mucha, Toulouse-Lautrec y Steinlen, por sólo citar a unos cuantos. 

En el seno del modernismo adquirirá también notable protagonismo un 
nuevo género que irá ganando terreno a medida que vaya aumentando la 
necesidad de inducir al consumo: el cartel —y en esa parcela hay que desta- 
car a Ramón Casas—. Junto a ese nuevo medio de masas, será en el anun- 
cio comercial, la tarjeta o el pequeño impreso, donde se llevará a cabo una 
ruptura con las reglas tradicionales de la tipografía, algo que no es más que 
una consecuencia del afán de novedad que poseyó al movimiento y que, 
como resultado, consiguió que la letra alcanzara un carácter moderno y se 
inscribiera en el seno de la evolucion artística contemporánea. 

Los años veinte, pese a la dictadura del general Primo de Rivera, serán 
también años florecientes para la gráfica española. En una etapa de relati- 
va calma social, de escaso compromiso político por parte de los intelectua- 
les y de depresión del movimiento obrero, se produjeron, sin embargo, 
cambios que abarcaron desde cierto desarrollo económico y una urbaniza- 
ción acelerada hasta una tímida conquista de nuevos papeles por parte de 
las mujeres. 

Las artes plásticas vieron el comienzo de una balbuceante vanguardia que 
se concretaría en la celebración del Salón de Artistas Ibéricos en 1925 
—con una repercusión pública más bien escasa— mientras que las artes grá- 
ficas contaron con algunos momentos interesantes de riesgo estético gra- 
cias a formaciones de corta duración —pero de notoria presencia para la his- 
toría del diseño español- como el ultraísmo que, a través de sus 
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publicaciones, se aproximó a la estética de los caligramas de Apollinaire, 
al futurismo con su «palabra en libertad», al expresionismo alemán —a tra- 
vés de las xilografías de Norah Borges— y al dadaísmo. 

Por lo que se refiere al diseño gráfico más popular, fueron años protago- 
nizados por un creciente número de profesionales que llenaron tanto el 
mundo editorial como el publicitario de un art déco especial, algo distinto 
al europeo en sus formas y temas pero también relacionado con él, aunque 
fuera sólo en la superficie, pues como ha indicado Estrella de Diego, refi- 
riéndose más concretamente al que se desarrolló en Madrid, nuestro arf 
déco «es una especie de híbrido entre lo castizo, la herencia finisecular asu- 
mida y los modelos europeos que se copian en lo superficial»?. Como ha 
señalado Enric Satué, son los años del «estilo galante»? y de la consagra- 
ción de Bartolozzi, Sancha, Loygorri, Enrique Varela de Seijas, Ribas, 
Penagos, Echea, Emilio Ferrer, Emili Vilá, Eduard Jener, José Segrelles, 
Teodoro Delgado, Antequera Azpiri, Baldrich y A.T.C., entre otros, que 
elevaron el cartelismo y, en general, la publicidad a uno de sus peldaños 
más altos, gracias, sobre todo, al protagonismo alcanzado por una ilustra- 
ción de inmejorable calidad. | 

Los años treinta fueron para España, como para el resto de Europa, años 
de convulsión. La proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 
1931 suscitará, en un marco de mayor libertad de expresión, temas de deba- 
te antes silenciados como será el del arte y compromiso. Se crean asocia- 
ciones, agrupaciones de artistas que en algunos casos unirán la condición 
artística y política; las distintas posturas ideológicas darán lugar a multitud 
de publicaciones, entre las que cabe citar Cruz y Raya, Estudios, (ya exis- 
tente desde los años veinte pero que ahora se renueva en su diseño), L*Ho- 
ra, Gaceta de Arte, Art, A.C., Octubre, Leviatán, etc., que respondieron en 
sus contenidos y diseño a las inquietudes de un público interesado en cues- 
tiones que podríamos llamar de vanguardia. A través de organizaciones 
como el GATCPAC, se dieron a conocer en nuestro país las realizaciones 
de la Bauhaus y, debido en gran parte a la actuación de figuras como el crí- 
tico de arte y director de la publicación tinerfeña Gaceta de Arte Eduardo 
Westerdahl, se difundieron la Nueva Tipografía y el trabajo de Jan Tschi- 
chold. 

Fueron muchos los artistas que decidieron colaborar con esas revistas, 
conscientes de la gran influencia que habían alcanzado estos medios desde 


? Estrella de Diego, «El Déco. Los ilustradores en Madrid», Madrid, Villa de Madrid, núm. 
78, 1983, IV 

* Enric Satué, El diseño gráfico en España. Historia de una forma comunicativa nueva, 
Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 236. 
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los años veinte. Vieron en ellas un canal de primer orden para hacer llegar 
al público las distintas posiciones ante el arte, superando así los estrechos 
límites de las exposiciones. Entre ellos podemos citar a José Caballero, 
Enrique Climent, Ramón Gaya, Hipólito Hidalgo de Caviedes, Nicolás 
Lekuona, Maruja Mallo, Carlos Maside, Miguel Prieto, Alberto Sánchez y 
Arturo Souto. La gráfica, para ellos, además de cumplir un papel utilitario, 
será un medio de comunicación directo e impactante. 

Paralelamente continuarán existiendo publicaciones como la barcelone- 
sa, ya veterana, D'Ací i d'allá, que en 1932 inicia una nueva etapa con 
renovada maqueta, y la madrileña Blanco y Negro, que contarán con selec- 
tas colaboraciones y que acusan, también en su diseño, la influencia de las 
vanguardias. 

Los años republicanos presencian, asimismo, el asentamiento de profe- 
sionales extranjeros: Franz Schuwer, Will Faber, Knoll, Geza Zsolt, Frisco, 
Leopoldo Zeller, Mauricio Amster y Mariano Rawicz introducirán nuevas 
técnicas tipográficas, ilustrativas (el uso del aerógrafo) y fotográficas 
(entre ellas el fotomontaje) y un mejor conocimiento del oficio, gracias a 
una formación —de la que en nuestro país se carecía— adquirida en sus paí- 
ses de origen, lo que contribuyó a elevar la calidad de la publicidad, el dise- 
ño de prensa diaria y de revistas e influyó notablemente en otros profesio- 
nales como Enric Crous Vidal, Josep Renau, Ramón Puyol, Helios Gómez, 
Monleón o Josep Sala. 

En esta visión panorámica de los años treinta, no podemos olvidarnos de 
un fenómeno que tuvo una importancia inusitada: el cartelismo, que cono- 
cerá en esta época uno de sus momentos más brillantes. Por la misma esen- 
cia del género, incorpora muchos de los hallazgos de la vanguardia, aun- 
que nunca en estado puro, y se convierte, de esta manera, en un importante 
vehículo transmisor de la misma. Así, los grafistas asumen las soluciones 
técnicas y formales del cubismo, la estética racionalista, el futurismo, etc, 
que hábilmente integran en un art déco al que el público ya estaba acos- 
tumbrado y cuya simplificación geométrica se había convertido en símbo- 
lo triunfante de modernidad. 

Junto a los nombres citados arriba, seguirán sonando los de quienes habí- 
an triunfado en la década anterior: Bartolozzi, Penagos o Ribas, a los que 
se añaden Antoni Clavé, Félix Alonso, Emili Grau-Sala, Juan Antonio 
Morales, Morell, Teodoro Delgado, José Espert, Manolo Prieto, Antequera 
Azpiri, Ramón Peinador, Evarist Mora y Arturo Ballester. 

La Guerra Civil supuso para los dos bandos contendientes una actividad 
muy intensa de claro componente propagandístico. La imagen seriada 
alcanza entonces un protagonismo extraordinario; convertida en un arma 
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política, hasta entonces desconocida, es un elemento constante de la vida 
diaria. En la zona republicana, las ciudades se transformaron de la noche a 
la mañana en soportes de un arte popular, porque los carteles fueron el 
vehículo de transmisión ideológica más impactante*. Aunque también exis- 
tieron otros medios como los libros, folletos y revistas, el cartelismo fue 
quizás el reflejo más vivo de la situación sociopolítica que llegaba así a la 
población de una forma directa y comprensible”. 

Pero el cartelista español de 1936 —y siempre me refiero al republicano—, 
no estaba acostumbrado a la propaganda política. Si exceptuamos a quie- 
nes se dedicaron al cartel de cine militante o al de elecciones, el resto debió 
tomar sus referencias de su mundo profesional anterior: la publicidad. Pre- 
cisamente quizás éste sea uno de los lastres de nuestro cartelismo, refleja- 
do en una desigual producción: los hay muy buenos y los hay muy malos, 
pues muchas veces los dibujantes se limitarán a realizar una mera trasposl- 
ción mecánica de los elementos gráficos procedentes del cartel comercial. 
La sensación de frivolidad que debieron transmitir algunas de las obras así 
realizadas haría decir a Ramón Gaya, en la conocida polémica mantenida 
con Josep Renau, «la guerra no es una marca de automóviles»*, Hubo, sin 
embargo, también quienes realizaron un análisis de la situación e intenta- 
ron comunicar al espectador la exaltación de los valores humanos y la dig- 
nificación de los combatientes. 

Entre el gran número de profesionales que desde unas organizaciones u 
otras realizaron carteles es obligado citar a Josep Renau, Bardasano, Puyol, 
Espert, Castelao, Bartolozzi, Sancha, Penagos, Briones, Melendreras, 
Lorenzo Goñi, Amado Oliver, Manolo Prieto, Fontseré, Cañavate, Yes, 
Martí Bas, Alloza, Bofarull, Monleón, Arturo y Vicente Ballester. 

Con la Guerra Civil adquirieron razón de ser temas que habían apareci- 
do en el período prebélico: la función social del arte, el papel del artista, 
el compromiso político, etc. Los gobiernos, sindicatos y asociaciones 
hicieron un llamamiento general a los «artistas comerciales»? y no 
«comerciales» solicitando su colaboración. Aunque mucho se ha discuti- 


* En el bando «nacional» alcanzaron mayor importancia los diarios, revistas y folletos. 

* Para un estudio en profundidad del cartelismo republicano, ver los libros de Inmaculada 
Julián, El cartel republicano en la Guerra Civil española, Madrid, Ministerio de Cultura, 1993; 
Facundo Tomás, Los carteles valencianos en la Guerra Civil española, Valencia, Ayuntamiento 
de Valencia, 1986 y el de Carmen Grimau, El cartel republicano en la Guerra Civil, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 1979. : 

* La polémica entre Gaya y Renau está recogida en la reedición de la obra de Josep Renau, 
Función social del cartel, Valencia, Fernando Torres editor, 1976. 

? Recordemos aquí que la denominación grafista no aparecerá en nuestro país hasta los años 
sesenta y que aún más moderna es la de diseñador gráfico. 
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do sobre el tema, lo cierto es que no ha podido demostrarse todavía que 
todos aquellos que trabajaron para la República lo hicieran por un com- 
promiso político. La realidad es que hubo de todo y si fueron muchos 
quienes concluyeron que el arte debía de ser revolucionario, actuando en 
consecuencia, también muchos otros pusieron su pincel al servicio de la 
causa porque era una manera más sencilla de conseguir trabajo, comida y 
cierta seguridad física, tan necesaria esta última en unos tiempos tan 
revueltos. 

Tras el cartelismo, fueron las publicaciones periódicas las que más 
esfuerzos creativos aglutinaron. Hora de España, y Nova Iberia son dos 
ejemplos de revistas modernas y bien editadas que convivieron con otras 
muchas que se movían entre el compromiso y la vanguardía artística. 

El 1 de abril de 1939, Franco firmaba el último parte de guerra. Se abría 
entonces la larga y dura etapa de la postguerra. Respecto a ella, quienes se 
han ocupado de historiar la gráfica, han insistido con frecuencia en que se 
encontró en uno de sus periodos más oscuros, especialmente si se la com- 
para con las dos décadas anteriores. 

Quizás esa despectiva valoración proceda de la percepción que del 
momento histórico que les tocó vivir tuvieron ya en aquel instante la mayo- 
ría de los «artistas comerciales»; especialmente quienes disfrutaron de cier- 
to éxito durante la época de preguerra contemplarán con nostalgia un pasa- 
do que sienten como una auténtica edad dorada. Si leemos algunos de los 
textos que tuvieron una importante difusión entre los profesionales, debi- 
dos, por ejemplo, a Prat Gaballí? y Rafael Borí o publicados en la revista 
Arte Comercial —redactada, editada y diseñada por Emeterio R. Melendre- : 
ras—, nos daremos cuenta de que las referencias elogiosas al pasado inme- 
diato y las comparaciones con un presente sentido como disminuido en 
relación con aquél son frecuentes. 

Si bien hay algo de cierto en estas percepciones —tanto las más antiguas 
como las actuales—, también es verdad que faltan investigaciones profun- 
das sobre la cuestión que sirvan para situar de manera rigurosa el panora- 
ma del diseño gráfico en el franquismo. Sin embargo, es posible afirmar 
que, al igual que sucedió en el ámbito de las artes plásticas, y a pesar del 
interés que las instancias oficiales tuvieron en borrar las conexiones con 
el periodo republicano, existen más líneas de continuidad con las décadas 
anteriores de lo que a primera vista pueda parecer, entre otras razones por- 
que, a pesar del impacto que pudo tener el exilio —otro elemento aún por 


¿ Puede consultarse, por ejemplo, la obra de Pedro Prat Gaballí El poder de la publicidad: 
nuevos ensayos, Barcelona, Juventud, 1939. 
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valorar y que llevó a la desaparición de nuestro territorio de figuras clave 
como Renau, Antoni Clavé, Carles Fontseré, Miguel Prieto, Bartolozzi o 
Ribas (este último regresará en 1949)- fueron muchos los profesionales 
que permanecieron en nuestro país tras la Guerra Civil —o que regresaron 
en una fecha relativamente temprana—, que habían destacado antes de la 
contienda por su brillantez y que continuarán fieles a un estilo ya forjado 
tras muchos años de permanencia en el mundo editorial o en el de la 
publicidad. Así, cabe citar a Penagos, Morell, Artigas, Melendreras, 
Manolo Prieto, Mairata, Pampa (seudónimo tras la guerra de Aníbal Teja- 
da), Teodoro Delgado, Sáenz de Tejada, Emili Ferrer, Baldrich, A.T.C. 
(seudónimo de Ángeles Torner Cervera), entre algunos de los más cono- 
cidos. 

Tal vez, pues, haya que situar la oscuridad de la postguerra, --si es que 
se llega a la conclusión fundamentada de que es tal--, no tanto en la cali- 
dad del trabajo de todos ellos sino en las condiciones en las que éste se 
desarrolló. En un país bajo mínimos, sometido a un régimen de raciona- 
miento y a una pobreza absoluta, el sector editorial, por poner un ejemplo, 
experimentó —paradójicamente— un asombroso crecimiento en los tres pri- 
meros años de la postguerra —como consecuencia, en parte, del estraperlo 
que dio lugar a un significativo número de nuevos ricos empeñados en 
lograr el reconocimiento social a través de la adquisición de libros de 
lujo—, pero tras ese instante fugaz, se sumergió en las aguas profundas de 
una crisis que le haría tocar fondo, motivada en gran medida por la pérdi- 
da de los mercados latinoamericanos”. Para la publicidad, las cosas no fue- 
ron mucho mejores pues tuvo que echar a arrdar nuevamente de la mano 
de un sector industrial precario, con difíciles y lentas posibilidades de 
recuperación. 

El sistema económico de autarquía, además, obstaculizó enormemente la 
evolución técnica de las artes gráficas. Si a las restricciones obligadas por 
la Segunda Guerra Mundial, se añaden las que a la importación impuso el 
propio régimen, va a ser prácticamente imposible conseguir del extranjero 
papel, maquinaria moderna (una máquina de imprimir pagaba más del 20% 
de su valor en gastos de aduana) o tipografía. 

Por supuesto, algo que tampoco podemos olvidar a la hora de referirnos 
a la evolución del diseño gráfico en el franquismo es el papel desempeña- 
do por la censura. Desde el comienzo del régimen, se puso en marcha un 
aparato de intervención sobre todo tipo de materiales impresos, que no era 
sino parte de un plan que, como ha indicado Dionisio Ridruejo, «apuntaba 


? Al respecto puede consultarse la revista Bibliografía Hispánica, de los años 1943 y 1944, 
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hacia el dirigismo cultural y a la organizacion de los instrumentos de comu- 
nicación pública en todos los órdenes»””. 

Así, en 1938, por la Ley del 30 de enero, Eranóó constituye el Servicio 
Nacional de Propaganda —dependiente del Ministerio del Interior, y a par- 
tir de 1941, de la Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las 
JONS, convertido en Delegación Nacional de Propaganda, cuya tarea será 
la realización de trabajos —carteles, decoración para actos públicos, etc., 
para los distintos organismos oficiales, pero también el ejercicio de la cen- 
sura respecto a «la producción comercial y circulación de libros, folletos y 
toda clase de impresos y grabados, tanto españoles como extranjeros»". 
Por las oficinas censoras y con la justificación oficial de que había que evi- 
tar todo aquello que atentase contra el prestigio artístico nacional, pasó 
todo tipo de material gráfico que, en muchos casos, fue prohibido alegan- 
do motivos tales como «desafortunado de factura y composición»”. 

La censura presionó, especialmente, en el terreno editorial y lo hizo tam- 
bién desde la Delegación de Prensa, marcando incluso en las publicaciones 
periódicas cómo debían de presentarse las noticias en sus aspectos técnicos 
(titulares, tipografía, columnas, inserción de fotograbados, etc)”*, aunque 
quizá —y es un aspecto aún por estudiar— fue menos férrea en la publicidad, 
tal vez porque los fines de ésta eran distintos y por la consideración que del 
líbro, la revista y el periódico, tuvo el régimen que siempre los contempló 
como peligrosas armas de agitación. 

Ello permitió a la publicidad moverse dentro de unas directrices gráficas 
más arriesgadas que otras áreas, en parte porque su naturaleza así lo 
demandaba. Teóricos como Prat Gaballí, Rafael Bori o Emeterio Melen- 
dreras reclamaron en todo momento —a través de unos textos que constitu- 
yen tal vez los primeros intentos de organizar la actividad de diseño (al 
menos el publicitario) de una manera racional- una funcionalidad que 
conectaba por un lado con el realismo —aunque más el de los anuncios ame- 
ricanos y la fotografía que el académico que por aquellos momentos domi- 
naba la pintura— pero también, por otra parte, con la simplicidad y la 
influencia de ciertos elementos —eso sí, convenientemente suavizados— 


1? Citado por Alicia Alted Vigil en Política del Nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la 
educación durante la Guerra Civil, Madrid, Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas 
Artes y Archivos. Centro Nacional de Información Artística, Arqueológica y Etnológica, p. 33. 

Y Orden del 15 de octubre de 1938, B.O.E. 19-10-38. 

* En el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, Cultura, Cajas 55 a 65 
se conservan numerosos ejemplos con sus correspondientes informes de censura. 

1% Sobre estos aspectos es interesante leer el ensayo de Miguel Delibes, La censura de pren- 
sa en los años 40 (y otros ensayos), Valladolid, Ámbito Ediciones, S.A., 1985, donde relata su 
paso por El Norte de Castilla. 
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aportados por las vanguardias. Por ello, tal vez, el art déco continuó sobre- 
viviendo hasta bien entrados los años cincuenta, e incluso pudo haber algu- 
nos toques de surrealismo. 

A finales de la década de los cuarenta, el panorama comienza a cambiar. 
Aparecen las primeras asociaciones de profesionales; en Madrid se crea en 
1948 la Asociación de Dibujantes Españoles y en Barcelona el Club 
Publicitario F.A.D. La «guerra fría» propicia un acercamiento a los Esta- 
dos Unidos y el comienzo de los intentos del régimen para dar una ima- 
gen de modernidad que le permita aparentar la democracia que realmente 
no existe. 

Surgen proyectos innovadores como las revistas Ariel y Dau al Set, y se 
produce la consolidación del trabajo de uno de los diseñadores más intere- 
santes del período: Ricard Giralt-Miracle que, tras un tiempo en el exilio, 
regresa y diseña para grandes editoriales como Seix-Barral, Destino, Gus- 
tavo Gili y Noguer. 

Con la Bienal Hispanoamericana, celebrada en 1951, se abrirán nuevas 
vías para el arte en España, y también para el diseño gráfico, pues desde la 
oficialidad se empieza a dar cabida —de forma interesada en una operación 
de «lavado de cara» que acerque a Europa— a otras posiciones estéticas que 
se habían mantenido al margen hasta el momento. Se pone en marcha, al 
mismo tiempo, la política del Plan de Estabilización y se dan los primeros 
pasos hacia una economía de mercado y una sociedad de consumo. 

En ese marco, adquieren sentido experiencias como las llevadas a cabo 
por Alexandre Cirici Pellicer que desde la agencia Zen abre una vía de 
renovación estilística notablemente influida por el trabajo de Ricard Giralt 
Miracle y por el grupo y la revista Dau al Set. 

El nuevo contexto demanda soluciones nuevas y los «artistas comercia- 
les» más inquietos van a ir afirmando sus posiciones, haciéndose cons- 
cientes de que en su trabajo se puede conciliar la eficacia con la calidad 
estética. Parte de esa nueva conciencia procederá, sin duda, de la influen- 
cia que van a ejercer algunos diseñadores extranjeros que desde mediados 
de la década se irán asentado en nuestro país, como son el alemán Bechtold 
y el ítalo-suizo Sandro Bocola. Ambos ampliarán el horizonte de la gráfi- 
ca, al introducir el rigor tipográfico y una nueva composición más libre. 

A quienes vienen de fuera se añade una nueva generación constituida 
entre otros por Pla-Narbona, Huguet, Pedragosa, José María Cruz Novillo, 
Fernando Olmos, Fermín Garbayo y Vellvé, cuyo protagonismo comenza- 
rá con la década de los sesenta. A ellos habrá que añadir a quien ha sido uno 
de los grandes innovadores del diseño editorial a través de su tarea en 
Alianza Editorial: Daniel Gil. Todos ellos son profesionales que viajan e 
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incluso ejercen su trabajo fuera de nuestro país como es el caso de Pla-Nar- 
bona, en la agencia Dupuy de París. 

Con los ejemplos aprendidos dentro y fuera de España, deciden estructu- 
rar la actividad gráfica. En Madrid, José María Cruz Novillo, Fernando 
Olmos y Fermín Garbayo —a los que se añadirán Julián Santamaría, Ramón 
Valdés, Manuel Cuesta, Pedro M. Laperal, José Calvo, Daniel Loyzaga, 
Juan Poza Tártalo e Isidro Parra— se unen en 1961 para formar una agru- 
pación —el Grupo 13- que, aunque de signo notablemente artístico se 
empeñará en impulsar el diseño gráfico a través de exposiciones de carte- 
les, por ejemplo, como reflejo de la puesta en cuestión a la que someten el 
concepto de la obra de arte única, separada de una función utilitaria. 

También en 1961, en Barcelona, los mencionados Amand Doménech, 
Tomás Vellvé, Enric Huguet, Pla-Narbona y Joan Pedragosa, entre otros, 
ponen en marcha Grafistas Agrupación FAD, una asociación cuyo propósi- 
to será servir de foro de debate para dar a conocer al público la profesión. 

En todos estos intentos estaría pues, en un sentido estricto, el punto de 
arranque del diseño gráfico en España, tal y como lo concebimos hoy en 
día, pues son estos nuevos profesionales los que tienen ya cierta sensación 
de cumplir un papel diferente al de los «artistas comerciales», o «dibujan- 
tes publicitarios», como hasta entonces se les había llamado. Y es impor- 
tante hacer notar la introducción de la palabra grafista, como nueva deno- 
minación, tras la que se encuentra un concepto más especializado. 

Se dan, asimismo, los primeros pasos para la creación de un sistema aca- 
démico adecuado, que se concretará en la fundación de la Escuela Elisava 
y, más adelante, de Eina y en la renovación de la Escuela Masana. 

Por otra parte, el quehacer de los diseñadores españoles en los años 
sesenta estará marcado por la entrada del país en una economía de merca- 
do que pondrá sobre el tapete cuestiones ideológicas hasta entonces nunca 
planteadas. Colaborar con el mercado significaba favorecer la reforma 
económica auspiciada por el franquismo y, por tanto, apoyar indirectamen- 
te a la dictadura; al menos ésto es lo que se planteaban algunos de los dise- 
ñadores industriales más concienciados. La salida del callejón estará en una 
toma de posición que enfatizará el componente cultural disminuyendo la 
valoración de la vertiente productiva. Este planteamiento para el diseño 
industrial, servirá también para el gráfico, entre otras razones porque care- 
cía de un corpus ideológico y teórico propio. Y así, algunos diseñadores 
gráficos —desde luego no demasiados— estarán convencidos al final de la 
década de que el diseño tiene una dimensión cultural, además de ser un fac- 
tor de transformación de la realidad social y, por tanto, un instrumento de 
oposición al régimen; será ésta, pues, una postura que conectaba con las 
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ideas que recorrían Europa y que habían culminado en el Mayo de 68 y una 
posición coincidente, además, con los inicios del bombardeo de imágenes 
sobre lo que empieza a ser una sociedad de consumo. 

Todo ello llevará a los diseñadores más concienciados a sensibilizarse con 
la problemática planteada por la producción de comunicados visuales y su 
relación con la elaboración de la cultura. Y, llegados a este punto, será clave 
la influencia de la semiótica que penetra en nuestro país también al final de 
los sesenta, gracias a las actividades que llevan a cabo ciertas instituciones 
como la Escuela Eina que dará a conocer a Umberto Eco y Gillo Dorfles. 

Los inicios de la década de los setenta estarán protagonizados por la apa- 
rición de algunas revistas especializadas como CAU. Construcción, Arqui- 
tectura y Urbanismo (1970, editada por el Colegio Oficial de Aparejadores 
y Arquitectos Técnicos de Cataluña y Baleares), Documentos de Comuni- 
cación Visual (1971, de vida efímera y distribución gratuita) y Temas de 
diseño (1972-74, creada por el recientemente fallecido Miguel Durán Lóri- 
ga) que, aunque muy ligadas al mundo de la arquitectura, serán todo un hito 
en la historia de la literatura del diseño en España, al constituir los prime- 
ros foros de debate, si bien habría que matizar su impacto pues casi puedo 
asegurar sin miedo a equivocarme que su difusión quedó restringida a 
Cataluña y entre escasísimos profesionales. 

Asimismo, es el momento de afianzamiento de nuevos diseñadores y teó- 
ricos, que habían comenzado su carrera en la década anterior y entre los 
que cabe citar a Enric Satué, Alberto Corazón, Diego Lara, Jaume Lorés, 
Juan Carlos Pérez Sánchez (América Sánchez), Yves Zimmerman, Toni 
Miserachs, Carlos Rolando y Ferran Cartes; todos ellos y algunos más que 
se irán añadiendo a lo largo de la década como Roberto Turégano, Claret 
Serrahima, Carles Pazos, Peret, por ejemplo, son ya profesionales cons- 
cientes de que el diseñador es un mediador, que establece «un nexo entre 
el espectador y su entorno y llega a crear unos verdaderos hábitos de rela- 
ción cultural»'*, aunque, por supuesto y todo hay que decirlo, España 
seguía plagada de grafistas autodidactas con formas de trabajar obsoletas. 

Por lo que se refiere a los aspectos formales cabe señalar que, aceptado 
hasta aquellos instantes el racionalismo —difundido por la Escuela de Ulm 
y la Escuela Suiza y protagonista de los años sesenta— a comienzos de la 
siguiente década se produce una fisura que se convertirá en auténtica grie- 
ta cuando irrumpan la estética del pop y el arte conceptual iniciándose, así, 
la ruptura con la pureza que representaba aquel estilo de grafismo. 


+ CAU. Construcción, Arquitectura, Urbanismo, septiembre-octubre 1971, Barcelona, Cole- 
glo Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Cataluña y Baleares, núm. 9, p. 42, 
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Reflejo de ello será, también, una actitud combativa frente a Grafistas 
Agrupación FAD —desde 1971 denominada ADG FAD (Agrupación de 
Diseñadores Gráficos'**)- a los que se les reconocen sus valores del pasado 
pero a quienes se acusa de formar un grupo cerrado, aristocrático y falto de 
compromiso con la profesión y la cultura. Resultado de las disensiones será 
la fundación de la Agrupación de Comunicación Visual del FAD (1972) 
cuya existencia se prolongará durante tres años. 

A medida que nos acerquemos a la muerte de Franco los diseñadores 
empezarán a mostrarse cada vez más escépticos respecto al poder de trans- 
formación social y cultural del diseño. Con la desaparición del dictador, la 
ideología se diluirá perdiendo trascendencia utópica y compromiso social. 
El discurso intelectual del diseño pondrá ahora un mayor énfasis en la acti- 
vidad proyectual, en la metodología y en los condicionantes técnicos reales. 

La entrada en la democracia supondrá un cambio trascendental en todos 
los aspectos de nuestro país; quizá uno de los más significativos sea la 
devolución del poder a las autonomías regionales, lo que dará lugar a un 
proceso de descentralización de la cultura que, evidentemente, afectará al 
diseño, haciendo que aparezcan nuevos focos frente a la eterna polariza- 
ción Madrid-Barcelona. 

Por otra parte, son los primeros momentos de estallido de la gráfica polí- 
tica —tras años de campañas clandestinas— que con el tiempo irá profesio- 
nalizándose en el sentido de abandonar algunos de los «tics» empleados en 
el franquismo y de reflexionar sobre la eficacia de los procedimientos grá- 
ficos empleados. 

Y es también la etapa en la que el diseño se convertirá en una herramienta 
perfecta para mostrar la modernidad de un país que no lo era tanto, Ahora, 
España se replantea aspectos clave como la economía, las relaciones socia- 
les, los servicios públicos o la ordenación del territorio, y los españoles se 
convierten en ciudadanos y consumidores a quienes hay que ofrecer unos 
servicios. La incidencia social del diseño, por tanto, ya no estará en la 
transformación de la cultura sino en la satisfacción de las necesidades de 
esos consumidores que, además, son posibles votantes. 

El cambio se producirá, pues, en gran parte, desde arriba. Se crearán y 
reformarán nuevos organismos —algunos de ellos directamente promotores 
del diseño como el BCD (legalizado como Fundación en 1975), el IMPI- 
VA (Instituto de la Mediana y Pequeña Industria de Valencia, creado en 
1984), o la Sociedad Estatal para el Desarrollo del Diseño y la Innovación, 


1% Denominación que surge por la necesidad de adaptarse a criterios aceptados internacio- 
nalmente y significativa de cómo se comienzan a ver a sí mismos los profesionales. 
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D.Di, surgida en 1992— y, por tanto, nacerán nuevas identidades; de ahí el 
considerable impulso que los programas de diseño corporativo recibirán en 
los años ochenta. 

Desde el Estado se invertirá en una gran operación de imagen que cul- 
minará en los eventos del 92, propiciándose el desarrollo de la disciplina, 
pero también llevándola a su instrumentalización política en muchos 
momentos. 

Quizá gracias a esa coyuntura sociopolítica y económica, el sector vivirá 
en la década de los ochenta una efervescencia hasta entonces desconocida. 
Aparecerá ahora otra nueva generación de diseñadores, ligados a lo que se 
ha denominado la «movida» y entre quienes hay que mencionar a Emilio 
Gil, Juan Antonio Moreno, Oscar Mariné y, especialmente, a Javier Maris- 
cal. Estos diseñadores habrán abandonado ya las discusiones sociales y 
políticas de sus predecesores pero manifestarán unas enormes ganas de 
producir cosas nuevas. Quizá por su espontaneidad y su falta de discurso 
teórico es por lo que se les tachó en su momento de frivolidad, otra cues- 
tión merecedora de revisión pues la evolución posterior de algunos de ellos 
ha demostrado todo lo contrario. 

Fueran frívolos o no, lo cierto es que el diseño de la «movida» despertó 
un inusitado interés en la prensa extranjera —como consecuencia, en gran 
medida, de la atención despertada por la evolución democrática del país— y 
fue para nuestros gobernantes una de sus mejores bazas de cara al exterior. 

Pero el fenómeno de la movida y, más tarde, lo que se ha denominado el 
boom del diseño, alcanzó asimismo a la prensa española, dando lugar a una 
serie de publicaciones especializadas —De Diseño (1984-87), Ardi (1988- 
93), Visual (1989) y Experimenta.— y a un intenso despliegue en los medios 
de comunicación. La cara negativa de esta moneda será la imagen superfi- 
cial que del diseño se ofreció al público y que desde entonces los diseña- 
dores tratan de borrar. 

El final de la década de los noventa está siendo protagonizado por nue- 
vos diseñadores, cultos, inquietos pero, al mismo tiempo, reflexivos, res- 
petuosos con el pasado, preocupados por las nuevas tecnologías y ya inset- 
tos sin traumas en el quehacer internacional —en muchos casos fuertemente 
influidos por el diseño californiano y el británico-. Nombres como los de 
Sonia Sánchez y Pep Carrió, Typerware (Andreu Balius y Joan Carles P. 
Cassasín), Type 6 Tones (Laura Messeguer, Enric Jardí, Joan Barjau y José 
Manuel Urós), Gráfica Futura (César Ávila, José Moreno y María Rubio), 
Adela Morán, Fernando Gutiérrez y Pablo Martín, Alfonso Meléndez (en 
colaboración con el ya veterano Andrés Trapiello), Ipsum Planet (Rubén 
Manrique, Ramón Fano y Javier Abio), entre otros, son probablemente 
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quienes escribirán las páginas de la historia del diseño español de la próxi- 
ma centuria, sí bien para ello han de enfrentarse primero y seguramente por 
mucho tiempo a la dureza de un mercado plagado de dificultades (falta de 
cultura empresarial, extrema competencia, fuertes críticas por parte de los 
profesionales más establecidos, etc.) que, si bien en los últimos años ha 
evolucionado notablemente, todavía avanza con lentitud, y en el que la 
consideración social del diseñador sigue siendo considerablemente baja. 
Nuevamente, nos encontramos con ese reflejo de una sociedad a cuya 
modernización el diseño ha contribuido, en gran medida, pero respecto a la 
cual ha ido muchas veces demasiado por delante. 


Variex, de Licko y Vanderlans, Emigre Fonts, 1988. 


Tipografía 1999: el juguete se hace culto 


José María Cerezo 


Atención al tren: paso sin guarda 


En la última década, la palabra escrita, la forma de presentar un texto ante 
los ojos del lector, ha experimentado una mutación imprevista. Ya sea este 
lector un espectador de televisión, el apresurado viandante de la ciudad o 
un lector de libros en el sentido tradicional del término, los mensajes tex- 
tuales que recibe han adoptado formas que, consideradas en su conjunto, 
constituyen uno de los repertorios visuales más intrincados de este fin de 
siglo. En ningún otro momento de la historia de la humanidad ha cosecha- 
do la letra tan amplia variedad en sus formas. A la sedimentación en capas 
sucesivas de todo el equipaje de letrerías de la cultura occidental, todavía 
en actividad, se le ha superpuesto en los últimos tiempos un conjunto de 
novedosas formas de letras que combaten por alcanzar a sus destinatarios, 
hacerse leer o -quizá- simplemente hacerse ver. 

Inmerso en la crisis de la civilización de las imágenes, este nuevo pano- 
rama tipográfico (entendiendo el concepto tipográfico en su sentido etimo- 
lógico, de escritura con moldes, con modelos, sean estos de índole cultural 
o del carácter tecnológico que se quiera) contribuye en una buena dosis a 
la percepción del «fall-out de lo representado después de la explosión de 
lo icónico»!, por utilizar una expresión de Marcello Walter Bruno. Con la 
pulverización semiológica del referente? el texto ha hecho su reentrada en 
la escena visual luchando con esfuerzo por conseguir fijar el sentido de 
unas imágenes que, ya desconstruidas, se muestran incapaces de mantener 
un significado más o menos estable ante sus destinatarios. 

No faltan quienes, ante la percepción de una tan ingente saturación tipo- 
gráfica hayan reaccionado dando gritos de alerta ante lo que consideran una 
amenaza contra la cultura?, como si vieran en la reciente proliferación de 


* Marcello Walter Bruno, «Necrológica por la civilización de las imágenes», Videoculturas 
fin de siglo, Cátedra, Signo e Imagen, Madrid 1990, pp 157 y ss. 
? V. ibid. 
* V. José María Cerezo Diseñadores en la nebulosa. El diseño gráfico en la era digital, Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 1997, pp 120 y ss. 
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tipos una reedición de la más oscura época altomedieval. Cave canem. Con 
una visión más optimista, se pueden, al menos, distinguir las causas de los 
efectos y, entre aquéllas, las que son de carácter exclusivamente cultural 
—que exceden el propósito de este artículo— y las que se deben a factores 
internos de la tipografía y del diseño gráfico, si es que fuera posible des- 
lindar totalmente la actividad de los profesionales, de ésta o de cualquier 
época, de los contextos culturales en los que trabajan. 

Continuando con el hilo argumental de Bruno, aunque aplicándolo a la 
tipografía y no a la videocultura, la cuestión no se puede explicar si no es 
en clave tecnológica. Para bien o para mal, este ordenador personal —y 
todos los de su especie— con el que estoy redactando estas líneas, es el cul- 
pable. 

Bajo su aparente carcasa de inocencia, se esconde el artífice más elo- 
cuente de cuanto en el ámbito de la tipografía ha sucedido en los últimos 
diez años. Y esto en un doble sentido: el de la vulgarización —esta vez me 
resisto a utilizar la acostumbrada expresión «democratización»— de la com- 
posición tipográfica por un lado y, por otro, el del acceso de manos no 
especializadas a las herramientas para la fabricación de tipos. El primer 
aspecto —que profesionales y no profesionales compartamos exactamente 
las mismas herramientas para la composición de textos— ha eliminado unas 
barreras que, desde la experiencia y el conocimiento específico de una téc- 
nica, han sido celosamente guardadas durante quinientos años por quienes, 
en todos los rincones del mundo civilizado, se dedicaban profesional y 
específicamente a esta actividad, a mitad de camino entre la artesanía y la 
industria, de la composición tipográfica. Cajistas, linotipistas y operadores 
de sistemas de fotocomposición han visto cómo sus habilidades profesio- 
nales se borraban de un plumazo con la aparición de los ordenadores per- 
sonales y los lenguajes informáticos de descripción de páginas. La vía de 
ferrocarril de la cultura impresa, por donde antaño circulaban las tradicio- 
nes y convenciones del oficio impresor, ya no tiene barreras ni guardas que 
la protejan. Desde el lado de los lectores —que al fin y al cabo es lo que nos 
interesa y a favor de quienes estaban colocadas las barreras— esta vía libre 
de la tecnología ha provocado y provoca cotidianamente multitud de atro- 
pellos a las convenciones tipográficas que, a pesar del romántico atractivo 
de una libertad total, pone en peligro la descodificación (eficaz y rápida) de 
los mensajes escritos, esto es, el mero hecho de la lectura. Existe un modo 
de pensar, cargado incomprensiblemente de inercia, acerca de la responsa- 
bilidad de los diseñadores en todo este fenómeno, aunque —analizado con 
un mínimo de rigor— es fácil comprobar que las mayores atrocidades siguen 
haciéndose por los no profesionales o por los advenedizos escasamente 
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cualificados. Muchas soluciones ensayadas por diseñadores profesionales 
para dar salida a problemas específicos y frecuentemente efímeros, se ven 
perpetuadas por una irreflexiva práctica de la imitación por parte de todo 
aquel que tiene el teclado de un ordenador personal bajo sus dedos. La imi- 
tación, la copia o el plagio elevados a la segunda o tercera potencia acaban 
convirtiéndose en el cincel que inmortaliza fórmulas que, en el momento 
de su aparición, resultaban interesantes. Por una mínima higiene intelectual 
convendrá dejar de lado este aspecto sombrío de la comunicación visual 
que, con toda seguridad, no es nuevo en la historia”, 

A pesar de todo, incluso centrando nuestra mirada en los aspectos real- 
mente significativos, innovadores y estimulantes de la reciente comunica- 
ción gráfica, la composición tipográfica no admite infinitas variantes. Por 
mucho que quiera romperse la tradicional secuencialidad del texto, una 
letra ha de seguir a otra para formar palabras y una palabra ha de seguir a 
otra para formar frases, por muy grande que desee el diseñador que sea el 
papel del lector como reconstructor de esos fragmentos de lenguaje que, 
por su propia esencia, son los tipos. 

La mayor contribución a esta crisis, a este momento de cambio, proviene 
del segundo de los factores, el de la nueva facilidad para la creación y dis- 
tribución de tipos. La industria tipográfica ha estado durante siglos en 
manos de muy pocos talleres de fabricación de tipos y ha sido el surgi- 
miento de los ordenadores personales en los estudios de los diseñadores 
gráficos lo que ha roto para siempre este estado de cosas. La geografía (y 
el ciberespacio) se ha poblado de innumerables talleres de fundición tipo- 
gráfica digital, desde donde emergen cada día nuevas propuestas para com- 
batir el tedio de la imagen de las palabras provocando una incesante muta- 

ción de la letra. La agitación de los primeros años de la década ha entrado 

en el ralentí, pero —no nos equivoquemos— las aguas no han vuelto a su 
cauce. Las aguas de la creatividad no tienen cauce; éste se va haciendo en 
cada meandro del camino. 


Una anécdota con valor de categoría. 
El caso de Gill Sans 


Sería lamentable que ante la incesante aparición de tipos no advirtiéra- 
mos sus innegables efectos benéficos. Cuentan que Turner no hubiera pin- 


* Analizar sus más profundas causas —propósito sin duda interesante— no está dentro de los 
cometidos de éste artículo. V. Javier G. Solas «Nada que leer», Visual, Número 75, Año X, 
Madrid, 1999, pp 65 y ss. 
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tado nunca como lo hizo si no se hubieran inventado nuevos pigmentos en 
la Revolución (seguramente habría pintado bien, pero no así de bien; los 
pigmentos son condición necesaria, pero no suficiente; eso es obvio). Aun- 
que esos mismos pigmentos se utilicen para crear los más horrendos crí- 
menes contra la cultura visual de la humanidad, convendremos necesaria- 
mente en que la culpa no es de los pigmentos ni de sus creadores. Es claro, 
por otra parte, que con determinados componentes es imposible crear en la 
dirección adecuada, y que entre las últimas creaciones tipográficas habrá 
sin duda muchas que no soporten con un mínimo decoro el paso del tiem- 
po. Dejemos que sea, pues, el tiempo quien juzgue y detengámonos en el 
factor decisivo de toda esta saga: el cambio de manos de las herramientas 
ha supuesto un mayor control por parte del diseñador sobre su producto 
final. Por primera vez desde la implantación de los procesos realmente 
industriales en la fabricación de tipos, los diseñadores se han sentado en el 
asiento del conductor. Tomar las riendas del proceso supone una nueva res- 
ponsabilidad —junto a una nueva posibilidad de equivocarse— pero también 
una patente capacidad para llevar las ideas creativas hasta sus más últimas 
consecuencias. No más intermediarios. No más manos sobre el diseño. No 
más lastre de las convenciones sobre cómo deben ser las letras. No más 
sesgo a favor del markerting. Se vendan mucho o se vendan poco, hoy los 
tipos —por primera vez en los últimos cien o ciento cincuenta años— son lo 
que sus diseñadores quieren realmente que sean. 

Existe un caso —que no es el único, pero que es muy conocido y está bien 
documentado— que ejemplifica muy bien esta cuestión. A finales de los 
años veinte, Stanley Morison, a la sazón director de desarrollo tipográfico 
de Monotype, solicitó a Eric Gill, reconocido escultor y tallista, que dise- 
ñara un juego de caracteres de paloseco, sin remates, con el que la fundi- 
ción inglesa pretendía rivalizar con las creaciones de la Europa continental 
entonces en boga, como la Futura de Renner o la Kabel de Koch. Inspirán- 
dose en el trabajo de Edward Johnston, gran reformador de la caligrafía bri- 
tánica y autor del alfabeto que se utilizaba en la señalización del Metro lon- 
dinense, Eric Gill alumbró un tipo de gran rigor y vigorosos ecos de la 
epigrafía romana y humanística. Pues bien, una vez aprobado el proyecto, 
los dibujos Gill pasaron al estudio de Monotype, donde fueron retocados 
—como era habitual en la época— hasta conseguir que fueran homologables 
con las convenciones tipográficas de la industria. El resultado fue la fami- 
lia de caracteres Gill Sans, con la que la fundición inglesa cosechó gran 
éxito y un producto todavía admirado y usado frecuentemente. No sabemos 
qué habría pasado si las letras de Gill se hubieran fundido como tipos 
siguiendo a pies juntillas los originales de su creador, pero sí sabemos qué 
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forma tenían en su cabeza. Tradicionalmente se ha ensalzado, creo que 
magnificándolo, el papel del staff de Monotype, cuando es claro que en su 
traducción a metal fundido de las ideas de Gill, traicionó alguna de las 
esencias del original. Traduttore, traditore. 


Esoterismo y exoterismo. La tipografía pierde su misticismo 


Con la mórbida autofagia de la pescadilla que se muerde la cola, gran 
parte del diseño de tipos del siglo XX —los diseñadores, sus diseños, la 
industria— ha realimentado la idea de que el trabajo en esta área era de una 
especialización casi inaccesible, teñida de esoterismo. No voy a negar la 
evidencia: para diseñar tipos hay que tener las ideas claras y un considera- 
ble conocimiento histórico-técnico sobre la materia. Pero tampoco convie- 
ne negar las otras evidencias. Puestos a acusar a Gutenberg de impostor 
—como se hizo, por la sospecha de que intentaba hacer pasar sus produc- 
ciones por auténticos manuscritos—, también habríamos de acusarle de 
intrusismo, ciertamente no menor que su impostura. Quien inventó las 
letras movibles, nada tenía que ver con las letras; era orfebre. La lógica nos 
impone la necesidad del pionero: todo tuvo que ser hecho por alguien por 
primera vez. Pero no es el único caso. Caslon, el primero de los Caslon, el 
gran William Caslon, aquel que sentaría los sólidos cimientos sobre los que 
se edificaría el impresionante edificio de la tipografía británica, era arme- 
ro. Recordemos también a John Baskerville de Birmingham, invirtiendo su 
al parecer nada despreciable patrimonio —obtenido en el poco afín negocio 
de los barnices— en su aventura tipográfica, con el único fin de llevar la 
redonda y la cursiva a su más alta perfección. Nuestro Jerónimo Gil hizo 
sus espléndidas letras casi a regañadientes. Frederic Goudy, uno de los 
mitos de la tipografía estadounidense, diseñó su primer tipo cuando ya 
había cumplido los treinta ¡y era autodidacta! Peignot, por poner un ejem- 
plo francés, contrató a Cassandre, ya famoso cartelista, con el fin de que 
renovara —desde fuera— la tipoteca de su fundición. En fin, los hechos son 
los que son. Se podrían aportar innumerables ejemplos en sentido contra- 
rio a esta argumentación, pero es muy obvio que la entrada en la escena 
tipográfica de individuos provenientes de extramuros de la tipografía ha 
tenido muchas veces un efecto extraordinariamente beneficioso. 

El esoterismo es el veneno y el exoterismo el antídoto, parece haber sido 
la máxima. Frente al arrobo de un oscurantismo casi misticista, algunos 
diseñadores de la última década se han arrojado, con armas y bagajes, a una 
renovación desde fuera. Desde fuera de la especialización, se entiende. (El 
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terreno de juego del diseño gráfico está ya suficientemente poblado como 
para admitir sin pestañear la entrada a cualquiera.) Porque, eso sí, una 
buena parte de los tipos diseñados en este periodo son una relectura, cuan- 
do no una protesta, de la tipografía del siglo XX. Al fin y al cabo, como ha 
dicho Neville Brody, uno de los niños terribles de la tendencia, «la tipo- 
grafía no es sagrada». Contra los males de la Helvetica, diseñada por Max 
Miedinger en los años cincuenta para la fundición suiza Haas, la tipografía 
fría y rigurosa preferida por muchos diseñadores gráficos durante un dila- 
tado periodo de tiempo, el remedio de la Remedy, un trabajo de Frank 
Heine, un diseñador, también suizo, que de un modo chocante presentaba 
las más memorables citas de la Nueva Tipografía de los veinte compuestas 
con las informales letras de su remedio. Frente a los buenos tiempos de la 
Times, llena de precisión y discreta elegancia, los malos de Hard Times, de 
Jeffrey Keedy, un impreciso y arbitrario ejercicio de visualización tipográ- 
fica de la inseguridad y ambigiúedad del momento. Ante la arrogancia de 
los trazos ornamentales de las cursivas de Caslon, la disparatada exuberan- 
cia de Not Caslon, un trabajo de Mark Andresen en el que, como la lacería 
de interminables sinuosidades de una grafía celta que se apresta a devorar 
la letra, la fractura infatigable parece no encontrar su fín. 

En el terreno de la simple actualización ha habido también trabajos nota- 
bles. La industria tipográfica no había sabido encontrar hasta el momento 
el camino para dar salida a un cierto número de trabajos experimentales, 
muy interesantes desde el punto de vista formal, desde el lado de la letra, 
aunque poco viables como tipos para el uso más o menos cotidiano. Nin- 
guno de los diseños reales de tipografías realizados en un período tan fruc- 
tífero para todo el diseño como pueda ser la Bauhaus, había sido materia- 
lizado por las fundiciones tipográficas. Sí lo habían sido algunas de sus 
derivaciones, entre las que encontramos el Transito de Tschichold realiza- 
do ya en los años treinta por la fundición Amsterdam, eco de la tipografía 
estarcida que diseñara Joseph Albers, como eco es también el tipo Futura 
Black, que con astucia comercial incluyera la fundición Bauer dentro de la 
familia de las Futura, a pesar de su mutua escasa familiaridad formal. Hasta 
que los medios de producción tipográfica han sido realmente asequibles 
—un ordenador personal, un programa— no hubo llegado el momento en el 
que unos cuantos estudios han llevado a cabo la puesta a punto tipográfica 
de aquellos diseños. Yo mismo realicé una digitalización de la tipografía de 
palo que diseñara Jan Tschichold en los albores de su fundación de la 
Nueva Tipografía, y que nunca había visto la luz, para un artículo sobre el 
maestro alemán publicado en la edición española de la revista Publish en 
1991. Matthew Carter convirtió en fuente tipográfica el alfabeto universal 
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de Herbert Bayer también en 1991, cuyo resultado nos ha permitido acce- 
der a esa muestra de la fe en la tipografía única profesada por la escuela 
alemana con tanta (¿vana?) contundencia. De entre todos los intentos bri- 
lla quizá con más potencia el llevado a cabo por The Foundry, la fundición 
tipográfica digital de David Quay y Freda Sack, por la plenitud de su pro- 
grama y la extraordinaria precisión de sus resultados. Quay y Sack, ya pro- 
líficos diseñadores de tipos para Letraset, supieron acometer el proyecto 
con un rigor historicista tal que hace palidecer a otros intentos de décadas 
anteriores que, tratando de hacer más digestible el rígido trabajo bauhau- 
siano, acaso no alcanzaran sino el estadio de la caricatura. 

Otro de los repertorios más notables de formas de letras que habían sido 
arrumbados por los cambios tecnológicos ha encontrado también una 
nueva vestimenta digital. Se trata de los tipos de madera. En el siglo XIX 
se popularizó el uso de tipos de titulares tallados en madera (debido a la 
cantidad de metal necesaria era más caro fabricarlos del modo convencio- 
nal) y el elenco de variantes normandas, egipcias y latinas creció en las 
cajas tituleras de los talleres tipográficos, dando lugar a la aparición de un 
nuevo estilo de tipografía en los carteles, típicamente victoriano, en el que 
se aprovechaba hasta la última pulgada cuadrada de papel con variaciones 
ilimitadas de cuerpos y pesos en un mismo titular, que contaminaría el 
entorno visual de un modo significativo. Considerados en su mayoría de 
mal gusto por la refinada tipografía que, aunque con planteamientos y 
resultados radicalmente distintos, propugnaban los grandes renovadores de 
la tipografía del veinte, como los ya mencionados Tschichold y Morison, 
habían sido arrinconados como formas detestables, inválidas para la comu- 
nicación moderna. Ha sido la comunicación posmoderna, con sus frecuen- 
tes incursiones en el desván de la nostalgia, la que ha puesto de nuevo en 
circulación muchos de estos tipos, con su innegable potencial de tensión 
evocadora. 


La juguetización de la tipografía 


Simultáneamente, la industria gráfica establecida ha continuado dando 
lo mejor de sí misma dentro de la tradición de lo que deben ser los bue- 
nos tipos. Los excelentes trabajos de Sumner Stone, Robert Slimbach, 
Carol Towmbly, Jonathan Hoefler, Jean Frangois Porchez y un larguísi- 
mo etcétera, ponen de manifiesto el potente arsenal con el que cuenta la 
cultura tipográfica, o simplemente la cultura, para ir extrayendo sus 
mejores esencias. 
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Pero a estas alturas el lector ya habrá advertido (si es que el simple paseo 
por la ciudad no le había hecho caer en la cuenta) que han sido precisa- 
mente esas mejores esencias las que se han puesto en entredicho, La legi- 
bilidad, la ordenación metódica del material tipográfico, la simplicidad, el 
buen gusto, no son el plato más sabroso para una época que ha juguetiza- 
do hasta la propia existencia. Una tipografía de grado cero, apta para un 
lenguaje de grado cero”, parece a todas luces inoperante cuando lo que se 
busca es alcanzar mediante la palabra escrita a un público saturado de men- 
sajes visuales, en un entorno que con frecuencia parece prestar más aten- 
ción al continente que al contenido. 

Bien sea con la simple intención de desarrollar un novedoso repertorio de 
formas literales que escapen al hieratismo de las letras convencionales, 
haciéndolo más apto para el dinamismo de los nuevos soportes, como pare- 
ce ser el caso de la fundición de Chicago T-26, bien para poder liberar al 
diseño gráfico de cualquier vinculación estilística con el pasado, programa 
que desarrolló con energía y notable éxito la fundición radicada en Cali- 
fornia Emigre —inteligentemente amplificada por el altavoz de su revista, 
tanto en lo que se refiere a la utilización de los tipos, como por el propio 
contenido de la publicación, tenaz promotor del cutting edge— o bien 
tomando como punto de partida la percepción de una crisis del lenguaje e 
intentando redefinir la manera en la que los diseñadores pueden acercarse 
a un teclado de ordenador, como fue de un modo programático propuesto 
por Fuse, los diseñadores de la década de los noventa han juguetizado la 
tipografía. El ingenio, compañero inseparable del diseño gráfico”, ha entra- 
do de nuevo en el mundo del diseño de tipos, justo en el momento en el que 
la fabricación de material tipográfico ha escapado de las manos de esos 
pocos fabricantes que habían dictado durante tanto tiempo el universo de 
las formas tipográficas. 

He dejado deslizar la expresión de nuevo intencionadamente. Analizado 
en un contexto histórico, acaso el efecto no sea tan novedoso como pueda 
parecer y se trate tan sólo de un problema cuantitativo, en el que la canti- 
dad deviene saturación, más que de una situación realmente nueva. Por- 
que los tipos utilizados en 1710 por Gleditsch en la portada de la Disser- 
tatio escrita por Paul Pater sobre el arte de la imprenta, los que usó Manni 
en Florencia para su edición de Virgilio de 1741, los tipos Civilité de 


3 «Decir sólo lo necesario, decir sólo la verdad, decirla con claridad y, por último, decir sólo 
lo pertinente», Grice, citado por José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio, Ana- 
grama, 1992, 

6 V. Beryl McAlhone y David Stuart, A Smile in the Mind, uno de los más afortunados com- 
pendios de lo que el ingenio aporta a la comunicación visual. 
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Granjon y todos sus descendientes, las góticas sombreadas fundidas en 
1824 por Thorowgood, los tipos de modulación invertida —anclados en 
nuestra memoria colectiva como tipos del Lejano Oeste—, todos los tipos 
de escritura realizados en la Europa de entreguerras, o tipos singulares 
como el Bifur de Cassandre, forman parte de esa historia de los tipos 
extraños, ajenos a la corriente dominante de la tipografía, todavía pen- 
diente de ser escrita. 


El juguete se hace adulto 


Tal vez se trate de un proceso inexorable. Huizinga comenzó su Homo 
ludens con una de esas afirmaciones que se fijan en la memoria y que con 
el paso del tiempo valen por todo el ensayo: el juego es más viejo que la 
cultura. ¿Existe un proceso de maduración mediante el cual el juego acaba 
aburriendo y lo serio se vuelve más interesante, más divertido? ¿Existe un 
mecanismo por el que quien se dedica de lleno a diseñar tipos acaba 
haciendo tipos cultos? Continuando en este otro juego de idas y venidas 
por la historia de la tipografía encontramos otra vez a un personaje como 
Tschichold, ya citado, firme defensor en los años veinte de la tipografía 
asimétrica y de los tipos sin remates, realizando en los sesenta algunos de 
los más eficaces modelos de tipografía centrada y diseñando, como res- 
puesta a un problema planteado por un conjunto de fabricantes, el Sabon, 
uno de los tipos con remates más notables de toda la historia de la tipo- 
grafía. 

A pesar de la críticas que recibiera en sus comienzos Zuzana Licko, 
debido a una cierta incoherencia en sus tipos” (¿acaso es el alfabeto un sis- 
tema de signos realmente coherente?) no me fue difícil advertir en su tra- 
bajo y en sus manifestaciones a la auténtica diseñadora de tipos que lle- 
vaba, ya entonces, dentro. En contra de cierta sorpresa general, sus tipos 
más recientes, como su Mrs. Eaves o su Filosofía son, desde mi punto de 
vista, el resultado de un auténtico amor por la tipografía y un deseo de 
hacerla progresar por caminos menos efímeros de los que ciertamente 
parecía transitar en los tiempos de las Emperor o Journal. ¿No es su tem- 
prana Variex, realizada en colaboración con Rudy Vanderlans, su colega y 
editor de la revista Emigre, una relectura —realmente seria— plenamente 
digital de los tipos de geometría mínima de la época de la Bauhaus? Mas. 


? Y, Publish, vol. 6, núm. 6, p. 52, junio, 1991. v. Publish (España), vol. 1, núm. 5, septiem- 
bre, 1991. 


46 


Eaves —cuyo nombre encierra un significativo guiño feminista (Mrs. 
Eaves era la compañera de John Baskerville, cuyo concubinato escandali- 
zÓ a la Inglaterra del dieciocho, aumentando la aureola de excentricidad 
que revestía al impresor)- es su versión de los tipos de Baskerville, de los 
que ha sabido rescatar ciertos matices perdidos en casi todas las revisio- 
nes que durante el siglo XX se han hecho del trabajo del innovador tipó- 
grafo de Birmingham. Su Filosofía, en la que muestra, de modo similar, su 
personal punto de vista sobre la tipografía de Giambattista Bodoni, es tam- 
bién un excelente trabajo de dulcificación, de humanización, de los tipos 
del fundidor parmesano que habían visto potenciado su efecto arrogante 
en el resto de las Bodoni al uso. Con Filosofía, Bodoni puede por fin vol- 
ver a imprimirse en cuerpos reducidos sin que ni la legibilidad ni la inte- 
gridad de sus formas se vea comprometida, hecho que por sí solo hace a 
Licko merecedora de un puesto destacado en este pequeño mundo de la 
tipografía. 

Dirijamos ahora nuestra mirada a los españoles Typerware. Andreu 
Balius y Joan Carles P. Cassadín, tras años ganándose un lugar merecido 
como creadores de los mejores tipos irreverentes desarrollados en Espa- 
ña (y algunos de los mejores de todo el mundo) como su Helvetica Foun- 
due (una versión de la Helvetica —otra vez la denostada Helvetica— llena 
de agujeros por todos lados), su Font Soup (una sopa de letras en las que 
las series fina, redonda y negra han sido sustituidas por las más apetito- 
sas natural, hervida y extrahervida), o su contradictoria García Bodoni en 
la que —en una divertida burla de la seriedad con la que se revisten siem- 
pre los diseñadores de letras— todo está patas arriba, han abandonado sus 
ingeniosidades en pro de una tipografía seria, culta. «Se acabaron las 
Plug-In—Fonts, así como pasar por la batidora fuentes, distorsionar de 
una manera arbitraria, modificar fuentes existentes añadiéndoles algo 
para llamarlas “nuevos diseños”... ¡Todos somos tipógrafos! —y eso está 
bien—. Pero hay cosas que ya aburren, falta encontrar una nueva chispa»*. 
Sus trabajos más recientes, como Salmantina, para la Universidad de 
Salamanca, u otros proyectos que en la actualidad están cocinando, como 
sus revisiones de los tipos usados por Ibarra o los de Pradell, nos descu- 
bren al tipógrafo tradicional que todos los que dibujamos letras parece- 
mos llevar dentro. 

Pero, ¿dónde está la nueva chispa? Curiosamente, como vemos, en lo 
viejo. El que no imita, no inventa, decían los clásicos. Así es la tipografía. 


3 Andreu Balius y Joan Carles P. Cassadin, citados por Mariá Suárez, «Fundiciones digitales 
españolas», Experimenta, n? 24, Madrid, 1999, p 58. 
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Un arte único, sujeto a tradiciones y revisiones constantes en el que coha- 
bitan con la mayor naturalidad las formas más inesperadas con las más 
asentadas, en una perpetua refundición, como si se aplaudiera un happe- 
ning estocástico al tiempo que se escuchara el penetrante y emergente 
rumor de nuevas, infinitas e inevitables variaciones de un concierto barro- 
co. En ninguna otra de las facetas de la creatividad —pintura, arquitectura, 
mobiliario— convivimos de modo tan imperceptible con repertorios forma- 
les que llevan entre nosotros tantos centenares de años, ¿Por qué los tipos 
clásicos siguen conectando de un modo tan directo con el pensamiento? 
¿Hay algo esencialmente imperecedero en la tipografía clásica? ¿Por qué 
asumimos de un modo tan inconsciente en el proceso de lectura esas for- 
mas tan desligadas del resto de los artefactos visuales a los que estamos 
habituados en otros aspectos de nuestras vidas? ¿Por qué no se produce el 
pastiche? 

Adrian Frutiger, autor de tipografías tan asentadas en la comunicación 
gráfica del siglo XX como la Univers o la que lleva su nombre, publicó en 
1978 su libro Signos, símbolos, marcas, señales en el que, entre otras cues- 
tiones, presentaba un brevísimo ensayo sobre la síntesis formal de los alfa- 
betos, afirmando que «es en torno al trazo esquelético básico de la letra 
donde adquiere personalidad propia el tipo: en la zona armónica de la escri- 
tura interviene y se expresa lo artístico, lo que se da en llamar “estilo”.»” Si 
hace unas décadas las tipografías sin remates parecían amenazar el futuro 
de los tipos humanísticos, la evolución de los propios tipos de paloseco 
hacia formas más calientes, y una corriente de resurgimiento de los tipos 
clásicos (y todos los recursos que los acompañan: florones, ligaduras, ver- 
salitas reales, etc), parece haber desplazado el proceso de lectura hacia una 
posición bastante impredecible hace años, con la restauración de este 
arquetipo que, para no perdernos en vericuetos taxonómicos, seguiremos 
llamando clásico, Si en el periodo en el que Frutiger diseñara su Univers, 
la tipografía sin remates representaba una apuesta por la modernidad, la 
funcionalidad y la limpieza necesaria tras los excesos del novecentismo, 
quizás ahora ese arquetipo restaurado represente el mínimo común deno- 
minador entre la rígida funcionalidad de la modernidad y los recientes 
excesos de la posmodernidad. Recuerdo ahora las palabras que escribio 
Loos en 1903 a propósito de las letras con las que estaba compuesto el sub- 
título de la revista Das Andere: «Tienen ciento veinte años y nos parecen 
tan modernas como si fuesen de anteayer [...], ya que estas letras de 1783 
nacieron entonces verdaderamente. El hombre que vivía en ese año quería 


"Adrian Frutiger: Signos, símbolos, marcas, señales, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pp 149 y ss. 


48 


hacer letras. No pensó en un determinado estilo. Nuestros artistas, sin 
embargo, quieren hacer letras modernas. Pero el paso del tiempo es duro. 
No se deja engañar. Tenemos más afinidades con la verdad, aunque tenga 
cien años, que con la mentira que avanza a nuestro lado»', 
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Cursivas de Caslon 


Helvetica 


Helvetica, paradigma de la tipografía suiza del estilo internacional, 
diseñada en los años cincuenta por Max Miedinger. 


19 Adolf Loos, «Lo que se imprime», en Ornamento y Delito y otros escritos, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1982 (2* ed.), p 116. 


Mueble, industria y cultura en España 


Vicente Patón 


En realidad, el mueble doméstico siempre ha precedido a la posibilidad 
de cualquier tipo de desarrollo industrial. Como útil que cubre las necesi- 
dades más inmediatas del ser humano debió ser históricamente el primer 
producto de consumo masivo, en tanto que los ingenios de carácter tecno- 
lógico (armas, herramientas, vehículos o autómatas) fueron durante siglos 
piezas de realización muy exclusiva. Los muebles o los objetos de menaje, 
aunque se realizasen de modo manual, siempre tuvieron una necesidad de 
seriación capaz de predisponer la aparición de una producción industriali- 
zada. Bastó la aparición de unas clases burguesas, numerosas y con cierta 
capacidad de poder adquisitivo, para que surgiese la oportunidad de fabri- 
car muebles de forma repetida y mecanizada. Del mueble por encargo, 
exquisitamente realizado por arquitectos y maestros ebanistas para unos 
nobles deseosos de evidenciar su poder y riqueza, o del modelo rústico y 
anónimo con que el pueblo llano cubría sus necesidades, se pasa tras la pri- 
mera revolución industrial a la fabricación de un sinnúmero de objetos que 
intentan imitar, con la intervención de las máquinas y el empleo de mate- 
riales baratos, los estilos mas prestigiados del momento. Esta proliferación 
de muebles, profusamente ornamentados por la facilidad que permiten los 
medios mecánicos de moldeado y estampación, invade los catálogos de las 
grandes exposiciones universales del siglo XIX, dando lugar a la noción de 
«mal gusto» como expresión crítica del exceso y la ostentación, y al plan- 
teamiento de un debate permanente sobre las relaciones entre arte e indus- 
tria que origina reacciones contra la revolución industrial como la del his- 
toriador y filósofo John Ruskin o la de su directo discípulo William Morris, 
que fundó en 1861 en Inglaterra el movimiento del Arts and Crafts con los 
objetivos de renovar unas artes y oficios en vías de desaparición por los 
nuevos métodos de división del trabajo, y de dignificar la labor del traba- 
jador, proponiendo a la vez una ética o búsqueda de sentido para todo lo 
que abarca el diseño, sea arquitectura, mobiliario o decoración. 

La importante paradoja de Morris es que en su ataque contra la estética 
de la máquina está sentando las bases del futuro diseño industrial, al rei- 
vindicar tanto la dimensión cultural de los objetos trabajados en serie, 
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como la unidad que debe existir entre diseño y producción. Años después, 
la Bauhaus, como gran escuela del diseño moderno, no hace sino aplicar 
estos principios de Morris, pero con la intención de descubrir la estética 
propia del objeto industrializado, y que en un principio se localiza en la 
depuración de la respuesta funcional del mismo y en las posibilidades 
expresivas de los nuevos materiales. 

Esta rápida descripción histórica tiene por objeto rastrear los orígenes 
del concepto de «diseño industrial» que, como tal, no aparece literalmen- 
te expresado hasta que lo utiliza el diseñador holandés Mart Stam en 
1948 para definir los proyectos de la industria encaminados a la creación 
de nuevos elementos y materiales. Como factor de esta actividad aparece 
el diseñador, creador de formas cuya labor consiste en fusionar los valo- 
res culturales o comunicativos del objeto con los puramente funcionales 
o de uso. 

Como puede deducirse de estas líneas, la importancia del diseño de pie- 
zas de mobiliario es crucial para el nacimiento de la teoría y la praxis del 
diseño industrial. Son los muebles el laboratorio de ensayo en el que se fra- 
gua una nueva profesión que participa de las labores del artesano, del inge- 
niero y del comunicador. Más recientemente, y casi de una forma tácita 
pero útil para entenderse, se está conviniendo en la distinción entre el dise- 
ño propiamente dicho —referido a muebles, menaje, u objetos decorativos, 
más próximo a los linderos de lo artístico, a las tiradas cortas y a un pro- 
ceso industrial relativamentente poco complejo—, y el diseño de producto 
—que define el relativo a todo tipo de maquinarias, sean éstas automóviles, 
electrodomésticos, útiles electrónicos o cualquier otro tipo de objetos en 
los que el diseño aporta la presencia sensible, dando forma a un organismo 
tecnológico complejo y delicado al que hay que proteger y aportar una cor- 
poreidad inteligible—. También se entiende como diseño de producto el de 
todo material instrumental, como pueden ser unas tijeras, una grapadora o 
una fregona, que en cierto modo no dejan de ser elementales máquinas liga- 
das a una actividad concreta y cuya «rigidez» semántica las sitúa en un 
plano distinto de las piezas de mobiltario, que admiten una mayor manipu- 
lación de sus contenidos expresivos. 

En España, el diseño nace lastrado por la escasa capacidad industrial del 
país —como consecuencia de la quiebra que producen en la segunda mitad 
del siglo XIX las crisis políticas permanentes— que no se recupera hasta 
mediado el presente siglo. Inicialmente, el arranque de la industria españo- 
la es prometedor y paralelo al del resto de Europa: el plomo de las sierras 
Penibéticas y el algodón catalán fueron las principales materias primas que 
dieron origen al desarrollo de la maquinaria precisa para su explotación, 
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mientras que el desarrollo del acero en el País Vasco facilitó la fabricación 
de maquinaría pesada y de todo tipo de herramientas necesarias para con- 
seguir una diversificación industrial, aunque el resto del país, salvo algu- 
nas excepciones como la región valenciana, vivió durante años del agro y 
de la explotación de pequeñas industrias artesanales. 

En paralelo al movimiento inglés del Arts and Crafts surge en España, a 
partir de la exposición barcelonesa de 1888, un grupo de empresarios que 
se plantean la pérdida de valor estético de los objetos realizados industrial- 
mente, en un momento en que ya han desaparecido las Reales Fábricas con 
su artística producción de manufacturas de lujo —cerámicas, muebles, 
vidrios y tapices— que abastecieron a la monarquía durante el siglo XVII 
y primera mitad del siglo XIX. Los mueblistas catalanes Francesc Vidal y 
Joan Busquets, o el diseñador mallorquín Gaspar Homar son nombres 
importantes de esta tendencia, que aportan su particular versión del movi- 
miento modernista que por esos años recorre Europa. Apoyados por una 
burguesía ilustrada precisada de un estilo identificador, crean el Centro de 
Artes Decorativas, que en 1903 dará lugar al FAD —Fomento de las Artes 
Decorativas—, que sí bien empieza como agrupación de gremios, será uno 
de los cimientos del futuro desarrollo del diseño industrial en España. 

Como culminación de esta etapa modernista, la figura de Antonio Gaudí 
se despega de los otros maestros con un singular universo creativo donde 
la arquitectura es la disciplina que engloba la totalidad del entorno huma- 
no agrupando un conjunto de diversos oficios relacionados entre sí, desde 
la albañilería o la cantería con que se levantan los muros hasta la fundición 
o la forja que permiten realizar lámparas, rejas o pomos de puerta. Esta 
vocación diseñadora del arquitecto no es nueva, porque históricamente 
quien creaba la casa o el palacio, también se ocupaba del mobiliario y la 
decoración, pero durante el modernismo se revitaliza esta visión que hace 
del espacio arquitectónico la metáfora de un cosmos armónico, como se 
puede contemplar en la obra de otros arquitectos del momento como Lluís 
Doménech 1 Montaner, Josep Puig 1 Cadafalch o Josep María Jujol, cuya 
preocupación hacia una producción industrializada, aunque con métodos 
muy artesanales, es el precedente de la labor de los arquitectos modernos 
que cincuenta años después harían surgir el diseño industrial en España. 

Fue precisamente Doménech 1 Montaner quien creó, junto con Antoni 
Maria Gallissá, un importante taller de artes aplicadas en el edificio por él 
levantado para albergar el Café-Restaurante de la Exposición Universal 
barcelonesa de 1888. Conocido como el Castell dels Tres Dragons, este 
lugar se convirtió en un importante generador de piezas trabajadas en rela- 
ción directa con los arquitectos que precisaban completar sus obras. Visi- 
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tado en su juventud por Walter Gropius, se piensa que pudo inspirar los 
programas de la escuela Bauhaus, con su ingeniosa combinación de aulas 
de teoría y talleres prácticos. 

Tras un paréntesis de treinta años, en los que quizás el dato más reseña- 
ble sea la labor de Santiago Marco, presidente del FAD entre 1921 y 1949, 
que da protagonismo al período Art Déco en este país al lograr la presen- 
cia española en la Exposición de Artes Decorativas de París en 1925, mues- 
tra que dio nombre a esta conocida corriente estilística, fundamental para 
difundir al gran público la primera visión —aunque mixtificada y fuerte- 
mente ornamental— de los nacientes lenguajes modernos. 

En contraposición con el estilo Art Déco, cuyas preocupaciones son prin- 
cipalmente de índole formal, aparece en 1930 el grupo GATEPAC (Grupo 
de Arquitectos y Técnicos Españoles para la solución de los Problemas de 
la Arquitectura Contemporánea). Promovido por los arquitectos Fernando 
García Mercadal y Josep Lluís Sert, se convierte en el principal difusor en 
España de los postulados del Movimiento Moderno, y nace como aglutina- 
dor de una serie de inquietudes por desarrollar una arquitectura y un dise- 
ño racionalistas, huyendo de los suplementos ornamentales para buscar la 
lógica interna de cada edificio y de cada objeto que mejor se adecue a su 
función, a las propiedades del material y al método constructivo. El proce- 
so industrial se convierte en el ejemplo a seguir por unos arquitectos que 
consideran los sistemas tradicionales y artesanales de la construcción como 
un freno para la arquitectura racionalizada y exacta que ellos persiguen, y 
cuya finalidad es dotar de un carácter social tanto a edificios y objetos, de 
forma que su belleza y su precio los hagan asequibles a las grandes masas 
de población emergentes. Y si la industria es el objetivo, la máquina —hija 
del progreso científico—- es el mito envidiable, que se alza como paradigma 
racionalista capaz de liberar a la arquitectura de los lastres de la historia 
para crear un mundo perfectamente engranado. La famosa frase de Le Cor- 
busier: La maison c'est une machine á habiter, evidencia esta admiración 
por la eficacia, la potencia y la ausencia de apriorismos formales que mues- 
tran las máquinas, y encuentra eco en España en un texto de 1928 del escri- 
tor y pintor José Moreno Villa —profesor de la Residencia de Estudiantes de 
Madrid por los días en que el maestro suizo dio allí sus conferencias— 
publicado en la Gaceta Literaria que dirigía Ernesto Giménez Caballero, y 
donde se declara partidario de la casa racionalista: «Le diré que sueño una 
casa que sea como el mechero Dunhill. Usted no es fumador, pero conoce 
estos chismes perfectos, sólidos, bien ajustados, limpios, inenarrables. La 
gente les llama Rolls, equiparándolos así a la mejor máquina que acaricia 
carreteras hasta hoy». Sin embargo, la sorprendente realidad es que la 
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mayor parte de los muebles «funcionalistas» realizados durante estos años 
está hecha a mano, lo cual situaría al racionalismo como una corriente de 
distinto signo al menospreciado Art Déco pero igualmente dependiente de 
una poética formalista de no ser por su vocación socializante —y también 
totalizadora—, que indaga en las posibilidades expresivas de una produc- 
ción industrializada, y por su voluntad de que el diseño sea una cuestión de 
método más que de inspiración. El tiempo ha demostrado la inconsistencia 
de algunos de estos planteamientos: muchos diseños destinados al gran 
público se han convertido en productos caros y elitistas, porque la sencillez 
de líneas no siempre se corresponde con una producción barata, en tanto 
que los modelos que han pervivido desde esta época no lo han hecho por 
su carácter industrializable sino por sus cualidades estéticas, capaces de 
encajar con presupuestos arquitectónicos más recientes. 

El sector catalán del GATEPAC —el GATCPAC-— inauguró en 1931 un 
local en el barcelonés Paseo de Gracia denominado MIDVA (Muebles y 
Decoración para la Vivienda Actual), que era a la vez sede del grupo y tien- 
da de muebles en la que se podían admirar tanto productos diseñados por 
los arquitectos integrantes como modelos importados de Thonet, Breuer o 
Alvar Aalto. Es el inicio del diseño industrial de muebles en España, que 
tiene su correspondencia en Madrid en las empresas que en 1930 fundaron 
el industrial italiano Romeo Landini -que creó ROLACO para producir 
rótulos luminosos de neón y muebles de tendencia vanguardista—, y el 
ingeniero español José María Fernández de Castro —que bajo las siglas 
MAC fabricaba muebles de tubo de acero curvado, basados en principio en. 
diseños extranjeros como los de Mies van der Rohe-. En 1932 se fusiona- 
ron ambas empresas, abriendo tienda en la Gran Vía y empezando a pro- 
ducir los diseños de varios arquitectos españoles como Luis Gutiérrez Soto, 
Luis Blanco Soler, Rafael Bergamín o García Mercadal entre otros, pero, 
sobre todo, el mobiliario de un edificio tan significativo para la ciudad 
como es el Capitol. Su arquitecto, Luis María Feduchi, utilizó en esta obra 
distintos metales, maderas, tapicerías y tubo curvado para desarrollar una 
amplia tipología de muebles, de forma que acabó teniendo un fuerte con- 
tacto con la empresa hasta convertirse en su asesor antes de que en 1936 
fuese requisada para la fabricación de espoletas durante la Guerra Civil. 
Después de reabierta tras la contienda, Feduchi lleva la dirección artística 
hasta mediados de los años “40. 

En los “50, de ROLACO surge la empresa Elycas dedicada a fabricar 
todo tipo de productos industriales -como frigoríficos, acondicionadores 
de aire o tubos flexibles—, quedándose ROLACO exclusivamente con la 
fabricación de muebles, actividad que se traslada en 1953 a la calle Serra- 
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no, donde —bajo la dirección artística de Javier Feduchi, hijo de Luis— se 
vuelven a reeditar los diseños en tubo de acero de los primeros años “30, 
hasta que en 1966 se disuelve la empresa debido a una crisis financiera. 

De este modo, y por el retroceso provocado por la Guerra Civil y la autar- 
quía forzada de la Dictadura posterior, en los años “50 se vuelve a repro- 
ducir el proceso por el que la arquitectura deviene el motor que origina la 
producción de muebles, lo que a su vez facilita el desarrollo del diseño 
industrial. Siguiendo en el eje Madrid-Barcelona, varios ejemplos ilustran 
este papel de los arquitectos: en la capital, Javier Feduchi amueblando su 
Hotel Castellana Hilton, para el que tuvo que proyectar todo tipo de mue- 
bles y complementos, o Miguel Fisac diseñando sillas, mesas y lámparas 
para el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y para el Instituto 
Nacional de Óptica. En Barcelona, Francisco Barba Corsini amueblando 
sus apartamentos en los áticos de la Pedrera de Gaudí, o José Antonio 
Coderch creando lámparas y chimeneas para sus casas mediterráneas. En 
todos los casos se trata de arquitectos que necesitan crear lo que no van a 
encontrar en el mercado de muebles del momento. Y aquí hay que incidir 
en uno de los puntos de la cuestión: ¿Es que no existían ya tiendas de mue- 
bles, llenas de objetos indudablemente diseñados por algún experto carpin- 
tero o industrial? A lo que hay que responder que sí, pero, de forma pare- 
cida a lo que ocurre en la actualidad, esas piezas solían ser versiones 
deformadas de modelos anteriores que, como sucede con las fotocopias 
repetidas, han ido desgastando su imagen, lo que aquí se traduce en la pér- 
dida de potencial semántico que sufren los objetos tras sucesivas manipu- 
laciones irreflexivas hasta convertirse en útiles anacrónicos, confusos y pri- 
vados de sentido. Hay además que situarse en una época en la que todavía 
perviven los residuos mil veces mixtificados de los estilos históricos, sin 
que aún haya nacido el mobiliario adecuado para la nueva arquitectura que 
ya se está construyendo. El diseño lo que hace entonces es la labor de 
replanteamiento permanente de una lógica funcional y constructiva, y ade- 
más aporta el valor añadido de un sentido estético del objeto, lo que es 
como darle vida, valor, no ya crematístico sino como pieza asimilable al 
entorno humano, porque indudablemente la belleza es un factor fundamen- 
tal de la existencia: Lo feo no se vende titulaba el diseñador francoesta- 
dounidense Raymond Loewy uno de sus libros. 

Es 1957 el año en el que los expertos sitúan el nacimiento del diseño 
industrial en España, al menos como actividad instituida: en Madrid se crea 
la SEDI (Sociedad Española de Diseño Industrial) por iniciativa del direc- 
tor de la revista Arquitectura, Carlos de Miguel, con el acompañamiento de 
Javier Carvajal y Luis Feduchi, a la que pronto se unen otros arquitectos 
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como Curro Inza, José Antonio Corrales y Ramón Vázquez Molezún, o 
pintores como José María de Labra y José María Cruz Novillo. En Barce- 
lona, y durante una reunión convocada por el grupo R —sociedad de arqui- 
tectos catalanes en la que figuraban José María Sostres, José Antonio 
Coderch, Manuel Valls, Josep Martorell y Oriol Bohigas entre otros—, se 
decide constituir el [DIB (Institut de Disseny Industrial de Barcelona), pre- 
sidido por Antoni de Moragas. 

En tanto que la SEDI, tras hacer una intensa labor de agitación cultural 
por todo el país, no logra calar en la industria madrileña, acostumbrada al 
beneficio inmediato de emplear diseños mal copiados o interpretados por 
personas sin formación técnica ni artística, el IDIB, creado en un entorno 
con una fuerte implantación industrial, y con el apoyo de una burguesía 
más receptiva culturalmente que el inmovilista funcionariado de Madrid, 
no sólo consigue mantenerse sino que se fusiona en 1960 con el veterano 
FAD para crear la Agrupación de Diseño Industrial conocida como ADI 
FAD, que a partir de 1961 convoca anualmente los premios Delta de Dise- 
ño Industrial para dar una proyección pública a su labor. 

Estos premios han sido fundamentales para el desarrollo del diseño espa- 
ñol, y el vehículo que dio a conocer a los primeros profesionales del dise- 
ño, como André Ricard o Miguel Milá, o a arquitectos muy volcados en 
esta actividad como Rafael Marquina, José Antonio Coderch, Cristian Cirl- 
ci o Federico Correa. 

Paralelamente a estos núcleos organizados pioneros se crean en Barce- 
lona las primeras escuelas específicamente dedicadas a esta disciplina: 
Elisava en 1961, y después, por escisión de ésta, Eina en 1966. También 
un centro municipal dedicado desde 1929 a la enseñanza de las artes apli- 
cadas —la escuela Massana— incorpora a partir de 1964 una especialidad 
dedicada al diseño industrial, mientras que la Llotja —con una tradición en 
la enseñanza del dibujo textil que se remonta a 1775— implanta asimismo 
en 1964 un departamento dedicado al mismo tema. Por su parte, en 
Madrid no surgen estos estudios hasta que el arquitecto Miguel Durán- 
Lóriga —creador en 1972 de Temas de Diseño, la primera revista editada 
en España sobre esta materia—, funda en 1984 la Escuela Experimental de 
Diseño. 

Las bases para el desarrollo del diseño industrial ya están implantadas, y 
aunque la crisis mundial de los años “70 supuso un serio revés para la 
recién nacida disciplina, bastó que el mercado se recuperase en la siguien- 
te década para que en las tres zonas más industrializadas del país (Catalu- 
ña, País Vasco y Valencia) surgieran numerosas empresas y profesionales 
dedicados tanto al diseño de muebles como al de otros productos. Muchas 
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de estas empresas son creación de los propios diseñadores y nacen por la 
dificultad de encontrar un industrial que quiera asumir sus diseños. De 
ellas, unas son productoras, es decir, fabrican y ensamblan todas las piezas 
del producto, mientras que otras son sólo editoras, encargando cada com- 
ponente a un taller distinto y realizando exclusivamente el montaje y la 
comercialización. 

Del carácter racionalista con que se inicia el diseño en España, queda una 
actitud realista, que busca sacar el máximo partido al material y la forma 
con el mínimo de complejidad tecnológica. Los rasgos más destacados 
que logran una difusión internacional para el diseño español- son el inge- 
nio y la austeridad. Las vinagreras de Rafael Marquina, las pinzas Arce de 
André Ricard, la lámpara TMC de Miguel Milá o la Gira de Massana, Tre- 
moleda y Ferrer, pueden valer como ejemplos de esta actitud. Mediados los 
años “80 Hega a España el reflujo de la marea posmoderna que en Italia 
produce fenómenos como Memphis o Alchimia, en oposición clara al Esti- 
lo Internacional de la Escuela de Ulm surgido del funcionalismo y la 
Bauhaus, y que aquí tiene su versión particular en la obra del polifacético 
Javier Mariscal, llena de contenidos narrativos, irónicos o sorpresivos, o en 
el desenfado genial de algunos diseños de Óscar Tusquets. 

Paralelamente a este desarrollo del mobiliario, hay un aumento de pro- 
ductos industriales que proceden de la labor de profesionales como Asso- 
ciate Designers, Quod, Ramón Benedito, Antoni Flores, etc, que previa- 
mente se han formado en las escuelas antes citadas, y que continúan la 
labor de pioneros como Gabriel Lluelles o Tomás Díaz Magro. Este clima 
efervescente del diseño español convoca a extranjeros que se interesan por 
las nuevas posibilidades que surgen, y fijan aquí su residencia; entre otros, 
el chileno Guillermo Capdevila, los argentinos Jorge Pensi y Alberto Lié- 
vore o la norteamericana Nancy Robbins. 

Lamentablemente, el interesante inicio que tuvo el diseño en Madrid se 
quedó solo en un germen, y en intentos aislados y sin desarrollo posterior, 
como el del Equipo 57, de forma que la carrera más destacada de estos últi- 
mos años, la del desaparecido valenciano Pedro Miralles, se desenvolvió 
entre Barcelona, Valencia y Milán, pues Madrid sólo le fue útil como lugar 
de residencia. Otros diseñadores afincados en Madrid como José Luis 
Pérez Ortega o los arquitectos Álvaro Soto, Pedro Feduchi, Manuel Serra- 
no, o el mismo Rafael Moneo, hacen piezas únicas o pequeñas tiradas de 
muebles destinados a una obra concreta. Y en el terreno del diseño de pro- 
ducto no hay muchas más alegrías, pues los contados profesionales dedi- 
cados a esta actividad, como Antonio Serrano o Juan Pablo Rodríguez 
Frade, se ven limitados por la escasez de los encargos. 


34 


El momento presente indica una importante penetración de la cultura del 
diseño en ámbitos situados fuera de la fabricación de mobiliario, y hasta 
ahora refractarios a cualquier tipo de investigaciones formales, como ocu- 
rre con la industria de electrodomésticos o en la fabricación de herramien- 
tas y maquinaria, pero se están detectando síntomas como el que supone la 
última selección de los premios Delta ADI/FAD, en la que ya apenas apa- 
recen muebles domésticos, entre una gran variedad de objetos como caje- 
ros automáticos, máquinas taladradoras, herramientas de alta precisión, 
aparatos sanitarios, radiadores, vehículos, etc. 

El diseño ha entrado en este país, al menos en el área más industrializa- 
da de Cataluña y el País Vasco, en su tercera fase, después de los éxitos 
conseguido en el diseño de muebles. Es un índice esperanzador, que indi- 
ca no tanto un mayor desarrollo industrial, como un mayor nivel de inteli- 
gencia en la industria, que ahora no desdeña cualidades como la ergonomía 
o la presencia táctil y visual de sus productos. ¿Será cierto que la creación 
de muebles es el motor que acaba moviendo los demás engranajes del dise- 
ño industrial? ¿O es que en la fuerte competencia de un mercado cada vez 
más universal, las malas copias ya no son aceptables ni rentables? En la 
historia del diseño español así ha sido y así es, y en cualquier caso no cabe 
duda del papel que tienen los muebles como prótesis directa del cuerpo 
humano, por lo que conviene recordar que hay muebles tan elementales y 
fundamentales como la cama o la silla, que pueden embrutecer o ser acti- 
vos instrumentos del pensamiento, dependiendo del grado de maestría de 
su diseñador. 


bauhaus 


El tipo Universal de Herbert Bayer, digitalizado por Matthew Carter en 1991. 


José Caballero. Petróleo Gal (1949) 


Entrevista con Emilio Gil' 


Ana Iribas Rudín 


—¿En qué difieren el diseño gráfico y el diseño industrial? 


—Hace poco tuvimos una reunión con todos los premios nacionales de 
diseño para preparar una exposición para finales de año en el Reina Sofía 
que se subtitulará «100 años de diseño gráfico en España». En un momen- 
to determinado, uno de los asistentes dijo que esa diferenciación clásica 
entre el diseño gráfico como algo bidimensional y el diseño industrial 
como algo en tres dimensiones no era necesariamente cierta. Decía que 
incluso una humilde tarjeta de visita tiene también un tacto, un comporta- 
miento ante alguien que la coge, que de alguna forma entra en la tercera 
dimensión. Es un argumento llevado al extremo, pero supongo que expre- 
sa el deseo de que el diseño gráfico trascienda las dos dimensiones. De 
hecho, Milton Glaser, haciendo un comentario puntual sobre sus trabajos, 
decía que una de las limitaciones con las que se encontraba siempre en el 
diseño gráfico era que no se podían trascender unos límites determinados, 
y que incluso le faltaba la dimensión del movimiento; haciendo un tipo de 
ejercicio especial, Glaser conseguía por lo menos una ilusión de que aque- 
llo se prolongaba, superando los límites de las dimensiones concretas del 
papel. Algo parecido al recurso de los cuentos infantiles de cuando yo era 
pequeño, en el que, junto al número de la página había una figurita que 
parecía moverse cuando las hojas se pasaban aprisa, como un dibujo ani- 
mado. 

En definitiva, el diseño industrial se invierte en objetos de uso más o 
menos diario, con los que se establecen unas relaciones que pueden ser de 
placer, de utilidad, o incluso de información, simplemente. También entre 
los objetivos que cubre el diseño gráfico a la hora de resolver un problema 
de comunicación están esos aspectos, pero en el caso del diseño industrial 
parece que los procesos siempre se están inventando en cada uno de los 
objetos que se diseñan. Hay que pensar en una forma de fabricación que se 


* Emilio Gil es director del estudio Tau, profesor en el Istituto Europeo di Design y uno de 
los mayores estudiosos sobre el tema del diseño gráfico en España. 
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tiene que adaptar a una solución formal concreta, a unas dimensiones, a 
unas formas determinadas, a unos procesos de fabricación. Sin embargo, en 
el diseño gráfico los procesos de fabricación son mucho más tipificados; 
puede haber variantes, pero en definitiva estamos prácticamente movién- 
donos con máquinas que estampan de una forma predeterminada, con unos 
límites en cuanto a lo que se puede conseguir. 


—¿También, quizá, el énfasis en la comunicación es más patente en el 
diseño gráfico, como instrumento de comunicación social? 


—Sí, aunque un objeto comunica menos, pero aporta más. Y también 
comunica: una máquina de escribir Valentine comunicaba con el color rojo, 
simplemente. Y sin embargo en el diseño gráfico el propio proceso está 
más claro: lo que se pretende es transmitir la comunicación de una forma 
comprensible, atractiva, pero más lineal. 


—¿Cuál es la situación actual del diseño en España? 


—En diciembre del 96 se presentó un número monográfico de la revista 
Experimenta dedicado a los 25 años de diseño gráfico en España. Este 
verano pasado he dirigido un curso en El Escorial de la Universidad 
Complutense que también se llamaba «25 años de diseño gráfico en 
España». Ahora preparo la exposición de 100 años de diseño gráfico en 
España. En esto (como en tantas otras cosas) puede haber tantas opiniones 
como diseñadores, o como gente que se acerque a este problema. Mi opi- 
nión es que la situación del diseño gráfico en España es la de una profesión 
que está empezando a alcanzar la madurez. Por usar una metáfora, está en 
los treinta y pocos: ya ha pasado los sarampiones, las espinillas, las roturas 
de huesos por una caída de la bici... El diseño español ya no es un adoles- 
cente. Pero tampoco es una profesión que esté absolutamente tipificada, 
donde haya una tradición de siglos, con referentes claros. Se podría decir 
que existen padres en el diseño español, pero no sería fácil encontrar abue- 
los. Creo que es una profesión que está adquiriendo un estatus de normali- 
dad, porque el empresariado ya sabe lo que es capaz de aportar un diseña- 
dor gráfico (cosa que, cuando yo empecé en esta profesión, no ocurría). 


—¿Hay una mayor comunicación entre empresa y diseño que antes? 


—Sí, y creo que es uno de los grandes avances. Merece la pena tenerlo en 
cuenta, porque tampoco ha habido tantos avances en tantos campos como 
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en éste. El hecho de que el empresario sepa lo que le puede aportar el dise- 
ño me parece importantísimo. 


—¿Crees que todavía falta más comunicación entre el ámbito empresarial 
y el ámbito del diseño industrial, es decir, que en este terreno el diseño grá- 
fico está más maduro? 


—Sí. Pero los matices serían los siguientes: el empresario conoce perfec- 
tamente los procesos de producción gráfica, puede hacerse con ellos y asu- 
mir sus costes con relativa facilidad. El incremento de presupuestos que 

. puede representar para una empresa tener un apoyo de diseño gráfico es 
relativamente asumible, o muy asumible. Sin embargo, la aportación que 
puede representar el diseño industrial dentro de una cadena de producción 
es ya más difícil de asumir. Por tanto, posiblemente el empresario español 
también conozca lo que le puede aportar el diseño industrial; lo que ocurre 
es que tiene más problemas para solicitar sus servicios que para acudir a 
unos servicios de diseño gráfico. 

La gran diferencia que hay en la profesión de diseño entre España y otros 
países es que, por ejemplo, en Inglaterra el diseño ha pasado el umbral de lo 
que interesa a los profesionales del diseño; es algo que está en la calle, que 
tiene una repercusión en el servicio público, es algo que un empresario utili- 
za, y cuando sale a la calle un ciudadano se encuentra con un sistema de 
información en los transportes públicos muy bien resuelto. Ese es para mí el 
umbral, o el punto crítico, que se ha superado en otros países con respecto a 
España. En España la inmensa mayoría de los empresarios sabe lo que hace 
el diseñador, pero el diseño no ha empapado todavía la calle; no ha llegado 
todavía a los ciudadanos, realmente: siguen considerando que es una extra- 
vagancia que hacen unos cuantos iluminados o unos cuantos diletantes, pero 
no piensan que el diseño sea algo que les aporte ninguna utilidad a ellos. 


—¿Qué factores han determinado la evolución histórica que ha desembo- 
cado en la situación actual del diseño en España? 


—Yo diría que es la suma de una serie de factores. Por ejemplo: la máxi- 
ma histórica ha sido primum vivere, deinde filosofare (primero vivir, luego 
filosofar). Posiblemente, cuando la cuenta de los resultados de las empre- 
sas españolas no arroja grandes beneficios, preocuparse por una buena 
imagen, con todo lo que eso supone de inversión, no se contempla. 
Además, nunca se ha considerado el diseño como una inversión, sino que 
se ha visto como un gasto (por lo tanto, como algo prescindible). Otra 
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razón es tal vez que, como la sociedad no ha demandado diseño, no ha 
habido una preocupación por que existiesen unos centros de formación. No 
se consideraba al diseño como una carrera tipificada. Es muy reciente la 
introducción del diseño en la facultad de Bellas Artes y en las escuelas pri- 
vadas de diseño en España (en Madrid, el Istituto Europeo di Design está 
sólo en su cuarto año). Creo que la situación actual es el resultado de la 
suma de esos factores. Tal vez ha habido una serie de casualidades históri- 
cas que hayan hecho que la sociedad no se haya encontrado con el diseña- 
dor, y cuando se ha encontrado, ha sido en un momento en que el diseño se 
ha considerado como algo superficial y cosmético, como pudo ser el boom 
de los años 80, cuando de pronto parecía que el diseño empezaba a con- 
vertirse en algo inteligible, pero sin embargo el resultado final ha sido una 
especie de agostamiento del campo, en el sentido de que se habló, efecti- 
vamente, mucho de diseño, pero se habló de una forma muy superficial y 
muy de «cotilleo», en lugar de lo que tiene la profesión de servicio. En la 
línea de lo que hablaba antes sobre la madurez del diseño, me parece que 
en estos momentos está resultando interesante que esa madurez tal vez hace 
que se hable menos de diseño y se haga más diseño. 


—¿Cuáles son las soluciones a los problemas del mundo del diseño gráfico? 


—La solución para que el diseño deje de ser «algo de lo que hablan los 
diseñadores» y pase a ser utilizado por la sociedad está en una especie de 
lluvia fina: en un trabajo bien desarrollado, en una buena utilización de los 
medios de comunicación, dando noticia no sólo de las extravagancias sino 
también de las aportaciones, y en que se trabaje seriamente: que no se 
intenten provocar una polémica o una noticia instantánea, o buscar una 
solución formal vistosa, sino dar una solución ajustada al problema... Yo 
creo que, como en la mayoría de los trabajos, la solución pasa por la hon- 
radez de los profesionales. Si se trabaja de forma honrada, si no se busca 
una noticia o una solución destinada sólo a aumentar la facturación del año, 
sino que esté ajustada al trabajo real; si no se buscan soluciones de moda, 
sino soluciones específicas a proyectos concretos, entonces sí se están solu- 
cionando problemas. Otras soluciones serían, también, por parte de los 
diseñadores que ya llevamos unos años en el oficio, una actitud de genero- 
sidad: intentar que no se cierren puertas al campo; no impedir que entren 
nuevos diseñadores, sino todo lo contrario. En la medida en que haya más 
diseñadores buenos, más jóvenes que se incorporen a la profesión traba- 
jando muy bien, estaremos potenciando el diseño, y consiguiendo que la 
sociedad vea que el diseño tiene algo que aportarle. 


Aunque desde luego, como en cualquier otra actividad en la que está 
implicado el ser humano, un profesional del diseño que comienza también 
puede permitirse pasar una serie de «sarampiones». Tiene que estrellarse, 
tiene que contrastar su intención con el resultado final y sacar consecuen- 
cias de ello. Pienso que los diseñadores jóvenes, una vez pasados esos 
sarampiones, también estarán aportando un valor permanente a la profe- 
sión, más allá de las modas del momento. 


—¿Podrías dar algún ejemplo de esos típicos «sarampiones» de los jóve- 
nes diseñadores? 


—Los sarampiones serían esas soluciones formales que se dieron a media- 
dos de los ochenta. El hacer las cosas porque están dentro de la moda, o 
porque tienen una serie de ingredientes que hacen que uno crea sentir que 
está trabajando en la corriente de esos años. No me gustaría personalizar, 
pero la cosa iría por ahí. Yo dirijo proyectos en el Istituto Europeo di 
Design y esto es algo que veo todos los años. Un diseñador joven, y sobre 
todo en su período de formación en la escuela, tiene la obligación de expe- 
rimentar y de proponer soluciones que luego quizás en la vida profesional 
no pueda llevar a cabo. Es lógico, y es parte del proceso de aprendizaje. 
Pero también es cierto que eso que puede parecer un ejercicio de libertad 
es en realidad lo contrario, porque supone estar sometido a tiranías forma- 
les de algún momento determinado, trátese de soluciones tipográficas o del 
empleo de ciertos recursos de la informática. 


—Respecto al ámbito geográfico, ¿podrías hablar de Barcelona y Madrid 
como centros neurálgicos del diseño? ¿Qué hay del centro y la periferia en 
España? 


—El problema es que existe un puente aéreo y el resto es prácticamente un 
páramo. En Cataluña creo que el diseño está más en ese estado del que 
hablaba antes: ha trascendido a las escuelas de diseño, a los medios de 
comunicación, y está en la calle, está en los comercios, está en las inquie- 
tudes de los empresarios... por lo menos en Barcelona como gran capital. 
Y Barcelona es tal vez la única excepción en la que la relación entre arqui- 
tecto y diseñador es una relación fructífera: Rivas y Mariscal trabajando 
juntos, por ejemplo. No recuerdo en Madrid ningún caso similar a ese tán- 
dem; no hay ningún diseñador que esté trabajando con un arquitecto en 
Madrid y que se pueda decir que tenga con él un entendimiento similar. 
Hasta en eso, Cataluña está por delante. 
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¿Cuál sería para mí la cruz de esa moneda? Que a pesar de que en algún 
momento se habló de diseño mediterráneo, no existe realmente un diseño 
con raíces autóctonas. Muy poquitas cosas del diseño catalán tienen unas 
raíces realmente catalanas. Posiblemente la mirada del diseñador catalán 
esté más en Inglaterra o en Holanda, o en Estados Unidos en última ins- 
tancia, que en su tradición. 

¿Qué ocurre en Madrid? En Madrid ha existido una serie de pioneros del 
diseño que marcaron unos hitos, y que en gran medida trabajaron en temas 
culturales. Sirvieron para que la profesión se conociera, y despertaron inte- 
rés en la generación de los diseñadores del relevo, pero tal vez el problema 
es que «viciaron» el planteamiento, de forma que parece que cualquier 
diseño relacionado con el mundo comercial, o que no tenga ese prurito de 
«gran encargo», no es buen diseño. Parece que solamente el diseñador 
puede trabajar en grandes encargos. Si no trabaja en grandes encargos, es 
un diseñador frustrado, cuando yo creo que lo realmente importante es 
poner el punto de mira en la realidad social. Me parece que otras de las 
diferencias entre el diseño en Cataluña y el diseño en Madrid sería que en 
Cataluña existe una asociación de diseñadores prestigiada y mucho más 
implantada que en el resto del Estado (la ADG-FAD, que otorga los pre- 
mios Laus, de alguna manera «los Goya del diseño gráfico»). 

Y luego está el resto de España, donde efectivamente existen buenos 
diseñadores en algunos sitios, pero puntualmente, y por desgracia no se los 
conoce apenas, que nos recuerdan esa especie de desgracia nacional de que 
existen las filosofías pero no existen las escuelas, no existe una tradición. 
Yo creo que es una de las grandes carencias de este país en este terreno. A 
lo mejor miras en Galicia y sí existen diseñadores, en Valencia hay unos 
diseñadores gráficos extraordinarios, en Sevilla, a lo mejor, en Murcia los 
hay, en Huesca los hay, en Zaragoza puede que los haya, en Navarra, pero 
son picoteos, casos aislados. | 


—¿Qué hay del País Vasco? 


—En este momento no soy capaz de recordar un diseñador vasco que para 
mí tenga una tradición de trabajo reconocible. 


— ¿Existe entonces un diseño, si no con identidad regional, sí con identi- 
dad nacional? 


—Yo creo que no. Hace poco oí una entrevista por radio con Lluís Bassat, 
el publicista a quien Pasqual Maragall encargó la ceremonia de la inaugu- 
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ración de los Juegos Olímpicos del 92 en Barcelona. Bassat contaba cómo 
había sido el proceso de trabajo, cómo habían trabajado conjuntamente él 
y Bigas Luna en dos aspectos distintos, y que luego les obligaban a «casar- 
los», y cómo tuvieron, cada uno de ellos, que renunciar a alguna de sus pro- 
puestas. Y contaba que, entre las cosas que él había propuesto, estaba la 
idea de formar una composición del cuadro de Las Meninas a partir de unos 
fragmentos que sostendrían los voluntarios olímpicos. Y en un momento 
determinado, como un golpe de efecto, girarían los tableros y se compon- 
drían Las Meninas de Picasso. Decía Bassat que eso era un índice de la tra- 
dición y del valor de este viejo país que se llama España, porque no hay 
otro país que pueda presumir de tener dos Meninas de pintores tan impor- 
tantes. Y sin embargo yo creo que todo ese bagaje cultural y artístico que 
tenemos no ha sido aprovechado claramente en el campo del diseño, al que 
de alguna manera está bastante próximo. No se ha aprovechado todo ese 
saber acumulado que tiene este país. Creo que el diseñador español ha 
obviado todo eso y ha ido a buscar sus referencias fuera de España. Tal vez 
ello se deba a que no hemos tenido ninguna industria gráfica de la que pre- 
sumir, o a que ni siquiera ha habido grandes diseñadores tipográficos 
(excepto Ybarra y pocos más). Quizás ha faltado tradición en ese arte apli- 
cado concreto. 


—¿Cómo se vive en el diseño español el impacto de la globalización de 
los mercados? ¿Hay una internacionalización del diseño? 


Creo que el diseño español es un diseño que piensa en el mercado nacio- 
nal. Hace poco, hablando con un colega que está en estos momentos encar- 
gado del desarrollo de la nueva idea del logotipo de Telefónica, me conta- 
ba que una de las cosas que aquí no se comprenden del logo es que se trata 
de un logo que no está pensado para el mercado nacional, sino para el mer- 
cado internacional. Decía, por ejemplo, que el mercado de Telefónica en 
Brasil es más importante que el propio mercado nacional, y que cuando 
habían estado trabajando en el proyecto de la nueva identidad visual de 
Telefónica habían tenido siempre en mente el mercado internacional. Decía 
que uno de los problemas del diseño español era que pensaba nada más que 
en el mercado nacional, y yo le contestaba que el proyecto de Telefónica es 
prácticamente único. ¿Cuántos proyectos similares hay en España? Una 
gran banca, la compañía petrolífera Repsol... y no hay más. El diseñador 
español, efectivamente, piensa en el mercado doméstico, pero es porque no 
hay muchos proyectos como para pensar más allá. Y sin embargo yo he 
visto (creo que lo digo objetivamente; no tengo la intención de llevar el 
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agua a mi molino) que el diseño español, en este tipo de proyectos cuando 
se plantea un trabajo que trasciende las fronteras de un país y que va a reco- 
rrer muchos mercados distintos, sí está preparado para la fase de creación 
de la identidad visual básica. Perfectamente, además, y posiblemente mejor 
que muchos grupos de diseñadores extranjeros. 


—¿Por qué? 


--Por los resultados mismos. Realmente, éste es un país que trabaja bri- 
llantemente en esto, y hay soluciones con mucha calidad, independiente- 
mente de que estén hechas aquí o en Singapur. Cuando hablo de calidad no 
quiero decir que sean «bonitas»; me reftero a que son aplicables, coheren- 
tes, a que tienen una excelencia gráfica, que tienen una capacidad de ser 
comprendidas inmediatamente, que están muy relacionadas con el objetivo 
de la empresa, con el servicio que se da. Lo que ocurre es que ahí nos fal- 
taría la segunda parte para acceder a ese tipo de trabajos globales, que sería 
cómo implantar todo eso. Para ello se necesitan empresas con una cultura 
de marketing, empresarial, con una capacidad de hacer aplicaciones glo- 
balmente. Yo creo que hay en España, como mucho, una empresa que 
podría afrontar ese tipo de proyectos. En ese aspecto necesitamos que se 
produzca una conjunción entre la capacidad de creación de los profesiona- 
les españoles y la capacidad de implantación que tienen grandes compañí- 
as dedicadas a la identidad corporativa. 


—¿Qué dirías de la repercusión en el diseño de las nuevas tecnologías, y 
de peligros posibles, como el de confundir la pantalla del ordenador con el 
soporte final del diseño ? 


—Me parece que también es un problema de «sarampiones». Estamos 
todavía pasando esas cositas que cogen los niños en las guarderías. Es lógi- 
co que se produzcan problemas como la uniformidad de resultados, de que 
a veces las posibilidades de la máquina superen el control del diseñador, 
que no tiene fortaleza suficiente como para decir «no, no, que no sea la 
máquina la que proponga, sino que sea yo quien conduzca este trabajo». 

Precisamente gracias a las máquinas, sin embargo, el diseño es el aspec- 
to de las artes visuales que más se está desarrollando. Hablando con fotó- 
grafos y con artistas plásticos da la sensación de que hay una gran crisis: 
los fotógrafos piensan que hace muchos años que no hay avances, los artis- 
tas plásticos tienen una perplejidad de la que no saben por dónde salir... Sin 
embargo el diseño, gracias a esa odiada/amada herramienta, está progre- 
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sando. Uno mira un anuario de diseño gráfico y ve que los resultados tie- 
nen una belleza formal que muchas veces supera a lo que se puede uno 
encontrar en una galería de arte. 


—También porque el «feísmo» y las categorías estéticas más allá de las 
tradicionales impregnan el mercado del arte, mientras que en el diseño 
todavía hay una exigencia de mantener la «buena figura». 


Sí, pero ¿por qué se busca el «feísmo»? De alguna manera, porque ya 
está agotado el resto de las vías. Entonces, dicen los artistas «¿qué nos 
queda? El feísmo». Me parece que, en cambio, en el diseño lo que la 
máquina ha hecho es ampliar esas posibilidades, es decir: ya no hay que 
buscar unas líneas de trabajo que nacen con un apriorismo, sino que el 
campo se ha ampliado mucho. Y luego, todavía hay muchos aspectos por 
explorar. Por ejemplo, ¿qué va a ocurrir con internet? Por primera vez en 
la historia el diseñador se encuentra con una situación en la que sabe que 
cualquier cosa que haga, inmediatamente después de ponerla en la red, 
puede ser contemplada en cualquier país del mundo. Anteriormente, supon- 
gamos que uno creaba una identidad visual para una empresa. Esa empre- 
sa se iba desarrollando con el paso del tiempo, y llegaba a ser una multi- 
nacional. Al cabo de diez años entraba en el mercado americano, y al cabo 
de veinte en el canadiense. Por tanto, desde que se creó la imagen corpora- 
tiva hasta que se implantó en otro país podían pasar décadas. Pero en estos 
momentos uno pone su diseño en la red y al segundo puede estar viéndose 
en cualquier país del mundo. 


—Eso puede crear también problemas de derechos de autor. 


—De derechos de autor y, además de eso, de códigos de lectura, de cómo 
se decodifican las cosas. Por ejemplo: cuando se creó la nueva identidad 
visual de Retevisión, una de las cosas más criticadas en las conversaciones 
de bar (la nueva identidad visual de Retevisión tuvo la ventaja de que se 
convirtió en un tema de conversación de los bares) era que mucha gente 
decía «me gusta, pero ¿y ese color tan raro?». A lo mejor ese color para 
nosotros está asociado al arte sacro, a la semana santa andaluza y ese tipo 
de cosas. Por tanto, tiene unas connotaciones para nosotros que un inglés 
quizá no percibiría. Creo que cuando se diseñe habrá que pensar en usar 
códigos que no hieran ningún tipo de sensibilidad, que no tengan connota- 
ciones indeseadas en otras culturas. Allí también se abren una serie de cam- 
pos nuevos interesantísimos, por ejemplo, estudiar qué códigos son asépti- 
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cos, en la medida en que no dan problemas en interpretaciones de ninguna 
cultura. 


—¿Que no sean ambiguos? 


—Exacto. Pero la ambigúedad también puede ser interesante. Por ejemplo, 
el nuevo logo de Telefónica no tiene tilde, aunque se podría entender como 
que se confunde con el trazo descendiente de la efe, de modo que es ambi- 
guo, y esa ambigiiedad precisamente es deseada: la vocación de imagen 
corporativa internacional que tiene ese logo hace que la tilde sea elimina- 
da sin ser eliminada. Ahí entran en juego factores de globalización, y el 
más determinante en este aspecto es, evidentemente, la red. 


En cuanto a las páginas web, ¿qué implantación están teniendo en 
nuestro país? 


—En mi empresa estamos haciendo páginas web desde hace muy poquito. 
Encuentro una especie de incompatibilidad de mentalidades entre la del 
diseñador tradicional y la del diseñador gráfico que trabaja para la red. De 
hecho, en el desarrollo de estas páginas estamos trabajando prácticamente 
a nivel de storyboard: establecemos la gráfica, hacemos un mínimo layout 
de esas páginas, pero enseguida hay alguien que lo desarrolla, hacia lo 
posible. Me parece que hay muchos interrogantes que aún quedan por 
resolverse. Igual que antes había hablado de lo que implica la herramienta 
del ordenador, creo que lo que puede ocurrir en estos momentos con el 
diseño de páginas web, o incluso con el diseño multimedia, es algo pareci- 
do a lo que ocurrió con el lenguaje post-script: antes del lenguaje post- 
script, las fotografías aparecían pixeladas y eso creaba problemas, Parece 
que con estos nuevos canales de comunicación todavía estamos en una 
época parecida a la de la aparición del lenguaje post-script, en definitiva: 
aún no se han solucionado los problemas prácticos para permitir que todo 
esto vaya rápido, para que se convierta en algo atractivo visualmente. 


—¿Cuáles podrían ser las perspectivas del diseño para la próxima déca- 
da? ¿Podrías anticipar las tendencias y gustos futuros? 


—Yo creo que esta pregunta hay que hacérsela a alguien de veinte años, o 
veinfipocos, porque yo al respecto tengo una postura ambigua, en ambos 
lados de la balanza. A veces me parece que el diseño debería recuperar sen- 
cillez, volver a esas fórmulas en las que las cosas se explican con mucha 
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claridad, con unos elementos muy sencillos, donde todo tiene que estar 
muy ordenado y tener una facilidad de lectura, y otras veces me parece que 
no. Así que creo que mi opinión es fruto de mi edad y consecuencia de mi 
formación. Lo que tiene que ocurrir es que las nuevas herramientas, los 
nuevos canales de comunicación y soportes de información tienen que 
desarrollar un lenguaje distinto, que posiblemente sea más complicado 
desde el punto de vista formal, más sobrecargado, más barroco a lo mejor, 
porque precisamente estas herramientas lo permiten. Cuando miro los vide- 
ojuegos de mi hijo veo que hay una cantidad de trabajo detrás que eviden- 
temente era impensable hace diez años. Cuando un niño desde los cinco 
años está leyendo imágenes tan complicadas, con ventanas de diálogo en 
inglés, con unas claves que maneja con muchísima soltura, pienso que este 
niño no necesitará la sencillez que precisamos ahora para descodificar los 
signos visuales. 

No tengo una respuesta; me parece que en cualquier caso el futuro de la 
profesión es apasionante; eso sí que lo tengo claro. Uno de los aspectos que 
me parecen más estimulantes de la elección profesional que hice en un 
momento determinado es que se está trabajando en la corriente de los tiem- 
pos: por aquí va, por aquí pasa todo. Creo que en ese sentido lo que va a 
venir es bueno, va a ser interesante, va a estar dentro de una de las necesi- 
dades más importantes del ser humano, la comunicación, la sociedad de la 
comunicación, y los diseñadores estamos en el núcleo de esta corriente de 
información. 

A pesar de la visión derrotista que a veces tienen algunos profesionales 
del diseño sobre cómo se está desenvolviendo esta profesión, en mi opinión 
es todo lo contrario: cada vez se comprende más, cada vez presta mayor 
servicio, cada vez hay más herramientas que permiten soluciones mejores, 
más rápidas y más atractivas. Yo no le veo a la profesión un futuro equivo- 
cado, sino todo lo contrario. Está evolucionando de una manera apasio- 
nante. 
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Dibujos preparatorios de la Gill Sans realizados en el estudio de Monotype. 
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Almada: portada de Blanco y Negro (1929) 


Filiaciones literarias 


Dominique Viart 


Sin duda, es difícil dirigir una mirada crítica a la literatura contemporá- 
nea sin tener en cuenta los debates de la escena cultural. Las obras no han 
sufrido todavía la decantación del tiempo y los compartimientos estancos 
de la crítica y la creación falsean un tanto las perspectivas, a menos que 
establezcan intercambios mutuos. No obstante, es posible constatar —en el 
conjunto de la producción literaria de un período dado— algunos fenóme- 
nos notables. Es así, por ejemplo, que más de un lector habrá advertido el 
favor particular del que gozan desde hace cierto tiempo las cuestiones de 
filiación en la ficción narrativa. Pareciendo romper con el descrédito en 
que las sumió el estructuralismo, las temáticas del sujeto retornan en la 
actualidad. El giro experimentado en los años ochenta por las obras de los 
autores antes clasificados como «nuevos novelistas» ya marcaba un reno- 
vado interés por la autobiografía y un distanciamiento no menos cierto res- 
pecto a los formalismos de la escritura. 

Pero también es verdad que la representación o expresión del sujeto no 
importan demasiado en el momento de poner en cuestión la escritura narra- 
tiva en el período «neonovelesco». La escritura autobiográfica es más auto- 
ficcional que mimética respecto a una realidad comprobada, y el sujeto, a 
menudo, resulta del decurso de una narración por reconstruir, sea que se 
trate de ponerse en escena a sí mismo o, como en el caso, muy frecuente, 
de evocar la vida o las figuras de los antepasados. La necesidad de escribir 
se liga con la pregunta por el origen y el destino de la filiación. Ausencia 
sin recurso O presencia excesiva, las figuras paternas y maternas escapan 
del relato e imprimen a la lengua misma tal desfiguración que la escritura 
resulta perturbada y perturbante. 

Sabiéndose forzosamente deformante e incierta, la escritura de estos rela- 
tos fija en el mismo cuerpo del texto que constituye, las vacilaciones de 
forma y contenido que la invaden. En consecuencia, lejos de ser la ocasión 
de una narración plena y entera, segura de sí misma y de sus propósitos, 
estas «tentativas de restitución» —por citar el subtítulo de un libro de Clau- 
de Simon- interrogan a la escritura a la vez que la sostienen. A veces, tales 
interrogaciones adoptan el carácter de una mirada retrospectiva hacia los 
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grandes modelos literarios del pasado. Lejos de poner la ruptura como fun- 
damento de su estética, una gran parte de la literatura contemporánea —sin 
limitarse a la ficción narrativa— se plantea, con cierta agudeza, la cuestión 
de la herencia. Vuelto hacia las figuras literarias que integran su búsqueda 
(Rimbaud, Flaubert), el escritor de hoy dialoga con esta herencia. Estas 
relaciones tan esenciales como ambiguas, entre escritura e identidad, con- 
ducen así a la crítica a interrogar con luz propia al presente de nuestra lite- 
ratura narrativa y las relaciones que mantiene con el pasado. 


Relatos de filiación 


Ciertamente, el relato de filiación no cubre todo el campo literario de las 
últimas dos décadas pero, sin intentar un inventario exhaustivo —lo que 
excedería los límites de este artículo— forzoso es reconocer el éxito de un 
tema literario específico que la literatura inmediatamente anterior no había 
favorecido. En torno a dicho tema se ha desarrollado esa forma genérica 
que se sitúa a medio camino entre la ficción y la autobiografía y que goza 
de cierta complacencia crítica bajo el nombre de «autoficción». Hijo, el 
libro de Serge Doubrovsky que propuso el término, se publicó en Galilée 
en 1977'. Del mismo modo, las obras de Annie Ernaux que le valieron una 
gran acogida por parte del público, son también textos de filiación: La 
plaza (1983) evoca al padre de la narradora, y Una mujer, publicado en 
1988, está dedicado a su madre, Tras El amante de Marguerite Duras 
(1984), cuyo trasfondo es el retrato de la madre del personaje central, apa- 
rece otra novela familiar, Los campos del honor de Jean Rouaud, premio 
Goncourt de 1990. Su segunda novela, Los hombres ilustres (1993) explo- 
ta la misma veta, centrándose en la figura paterna. 

Nathalie Sarraute publica Infancia (1983), Alain Robbe-Grillet abre en 
1985 la serie de sus Novelescas con un volumen donde domina la presen- 
cia paterna, y Claude Simon aborda en La acacia (1989) la dolorosa ausen- 
cia de su padre. A la vez, otra generación de autores se empeña en los mis- 
mos temas: en un género y con un estilo diferentes, aparecen a partir de 


i «Al despertar, la memoria del narrador, que enseguida toma el nombre del autor, teje una 
trama donde aparecen y se mezclan recuerdos recientes (nostalgias de un loco amor), lejanos 
(infancia de preguerra y de guerra), preocupaciones cotidianas, angustias de la profesión(...) 
¿Autobiografía? No, es un privilegio reservado a los importantes de este mundo, al final de sus 
vidas, y con un bello estilo. Ficción de hechos y eventos estrictamente reales, autoficción, si se 
quiere, haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, fuera de la pru- 
dencia y de la sintaxis de la novela, tradicional o nueva.» (Serge Doubrovsky: Fils, París, Gali- 
lée, 1977, cuarta de portada.) 
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1985 las ficciones dinásticas de Sylvie Germain: El libro de las noches, 
Noche de ámbar (1987) y Días de cólera (1989). Lejos de ese barroco 
tumulto la escritura más austera de Pierre Bergounioux vuelve continua- 
mente sobre los asuntos de familia: La casa rosa (1987), El huérfano 
(1992), El día de todos los santos (1994), entre otros textos, evocan la 
doble línea, paterna y materna, del narrador, en tanto Miga (1995) muestra 
cómo la sucesión de las generaciones es a veces también la ocasión de un 
balanceo cultural. La lista de textos preocupados por la filiación es inaca- 
bable: Pierre Pachet (Autobiografía de mi padre), Richard Millet (La glo- 
ria de los Pythre), Charles Juliet (Harapos), Pierre Michon (Rimbaud hijo), 
etc. Alain Veinstein y Francois Bott han aportado recientemente su piedra 
para el edificio, ya bien provisto por cierto. La extensión del fenómeno es 
tal que inunda otros géneros literarios: Las madres de Jacques Dupin es un 
ejemplo en el campo de la poesía, donde pueden citarse también Prosa del 
hijo de Yves Charnet y El ojo que se escruta de Charles Juliet. 

Ciertamente, el tema no es nuevo en la literatura. Desde Rabelais que, ya 
en los orígenes de la novela, juega a dar un padre a Pantagruel escribiendo 
Gargantúa, hasta Zola que ve en la novela familiar la ocasión de elaborar 
la temática de la herencia. A comienzos de siglo, el fresco novelesco de Los 
Thibault de Roger Martin du Gard, La crónica de los Pasquier de Georges 
Duhamel, luego El nudo de víboras de Francois Mauriac y El hijo de Jerp- 
hanion de Jules Romains, perpetúan la fascinación de la novela por las 
genealogías. Pero el tratamiento del asunto es hoy radicalmente nuevo y el 
retorno masivo, tanto cuantitativo como cualitativo, de esta temática, no es 
indiferente. 

La historia de la novela nos ha enfrentado ya con sustanciales predomi- 
nios temáticos. Georg Lukács y, más tarde, Lucien Goldmann, pusieron 
asimismo en evidencia el gusto muy arraigado en los siglos XVI y XVI! 
por las ficciones picarescas, luego el éxito no menos notable de la temáti- 
ca del venido a más y del ascenso social durante los siglos XVITI y XIX. 
Ahora bien, ¿qué nos enseñan tales estudios? Muestran una fuerte homolo- 
gía entre, por una parte, la temática privilegiada y, más generalmente, la 
concepción novelesca que surge de ella, y por otra parte, la situación del 
género en el campo ideológico y estético. Así es como la novela es pica- 
resca cuando la forma novelesca se busca todavía y se elabora en un campo 
cultural dominado por otras formas más nobles, como la tragedia y la epo- 
peya legitimadas por una poética y una tradición que la novela aún no 


? Georg Lukács: Théorie du roman, París, Gonthier, 1963, y Lucien Goldmann: Sociologie du 
roman, París, Gallimard, 1964. 
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conoce. A la vez, la novela del venido a más y el ascenso social (en Fran- 
cia: de Marivaux a Maupassant) corresponde a un período de afirmación 
del género novelesco que conquista un lugar dominante y se apropia de los 
recursos, el lugar y las prácticas de los otros géneros (épica en sus oríge- 
nes, la novela deviene lírica con los románticos y dramática con los natu- 
ralistas). 

Si se acepta esta lección de historia literaria según la cual la novela tema- 
tiza a menudo en sus ficciones algo de la situación en la cual se encuentra 
O cree encontrarse en el campo cultural, la pregunta es de rigor: ¿qué mani- 
fiesta el auge actual de la temática de la filiación? Me parece —y quizá sea 
un rasgo específico de la literatura actual- que esta temática está vincula- 
da con una crisis particular de la escritura. La palabra crisis está devaluada 
y cada época intenta reivindicarla en su beneficio. En consecuencia, en vez 
de hablar en general, conviene precisar de qué momento crítico se trata. 

Estamos ante un nuevo cuestionamiento de las referencias, los valores, 
los apoyos, los discursos, los deseos, la alteridad, etc. Como lo muestra un 
buen número de obras -con La condición posmoderna de Jean-Francois 
Lyotard a la cabeza*— cierta turbación se abre paso en el campo del saber. 
Se puede ver en esta crisis el efecto cruzado y amplificado de los pensa- 
mientos de la sospecha y de las grandes quiebras históricas de las ideolo- 
gías del progreso o, por mejor decir, de las fracturas en la consciencia occi- 
dental que fueron, aparte de las guerras mundiales y los bombardeos 
atómicos, los hundimientos ideológicos y su cortejo de desmentidos infli- 
gidos a quienes creían en el curso mejorador de la historia. No se trata, por 
cierto, de adjudicar sólo a las contingencias históricas los cambios en la 
escritura, pero me parece innegable que repercute en la literatura algún eco 
de los traumatismos contemporáneos. 

Conmovida quizá más que en décadas anteriores por la quiebra de sus 
ideales y de su fe en ella misma, la consciencia contemporánea ha visto los 
horrores que comportaban sus entusiasmos. El momento actual es, en con- 
secuencia, más agudo en cuanto a la formulación de sus discursos. Si un 
sistema de representaciones ya empezó a vacilar a comienzos de siglo, el 
resto de la centuria trabajó con ese constante cuestionamiento y con una 
dinámica positiva. Simplificando: las vanguardias históricas afirmaron su 
voluntad de conmover el edificio cultural heredado del siglo XIX para 
construir uno nuevo que se sostenga, aunque habitado por la duda, ante los 
peligros que lo amenazaren. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
esquema se reiteró y se extendió al campo de la crítica donde el esfuerzo 


* Jean-Frangois Lyotard: La condition posmoderne, París, Minuit, 1979. 


7 


de reconstrucción consistió en sustituir el sujeto por la estructura, ya que 
sobre aquél resultaba riesgoso fundar cualquier cosa. 

La literatura, lejos de quedar indemne, fue también tocada por el fenó- 
meno. Todo ello permite corroborar lo que dice Lyotard: no sólo porque su 
legitimación ha fallado, los metarrelatos se han desacreditado, sino tam- 
bién porque el mismo discurso, sea el que fuere, ya no puede aceptarse 
como verdadero. Todo relato, legitimante o no, ha perdido credibilidad en 
razón de que en parte también la ha perdido el lenguaje. Entonces: como 
han fracasado los modelos de pensamiento, fallan las leyes y las referen- 
cias. Ya no hay nada a lo que oponerse para situarse, nada con que identi- 
ficarse, nada a destruir. El sujeto individual se ve en situación de rebuscar 
en sí mismo, y no a partir de lo exterior, el discurso de la ley y la dinámi- 
ca de su coherencia. Ha de buscarlos, construirlos y criticarlos. Lo amena- 
zan el extravío y la inestabilidad. De allí las actitudes de no saber, de duda, 
de fragmentación y escisión del sujeto. 


El lugar de los antepasados 


Es entonces cuando se plantea la pregunta mayor: ¿cómo seguir escrl- 
biendo? En su extravío, el sujeto intenta reconstruir la Historia de la que ha 
surgido, sín duda para entender mejor su propia situación. Los padres ya no 
aparecen como garantes de su sistema de pensamiento, sino como víctimas 
de una Historia que ha pasado de ellos. Todo el texto de La acacia de Clau- 
de Simon muestra así lo ridículo de una vida construida sobre la doble con- 
fianza en los valores intelectuales y sociales, y conducida, por esta misma 
confianza, a la muerte absurda en los campos de batalla de la Primera Gue- 
rra Mundial. Las figuras parentales pierden su valor paradigmático. Son 
identidades mal desarrolladas, inciertas, inacabadas, 

Esta cuestión es obsesiva en la obra de Pierre Bergounioux: el sujeto se 
experimenta como el depositario de los deseos incumplidos de sus antepa- 
sados. Tal es el sentido casi alegórico de la maleta en El huérfano: «Somos 
dos, los mismos, pero no en el mismo momento. El primer llegado tiene 
todas las ventajas porque llegó antes. Cuando llega el otro, desnudo, levan- 
ta la nariz y advierte que ya hay alguien y también una suerte de vieja male- 
ta cuyo contenido el primero está impaciente por hacérselo probar». Llena 
de vestidos y adornos de todas clases, esta maleta designa también el con- 
junto de posturas que el niño ha de adoptar para satisfacer a sus padres, 
antes de entender, quizás, que su verdadera identidad —si alguna vez la 
alcanza— no surge de tal embrollo, O, en El día de todos los santos, las lápi- 
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das que el sujeto debería llevar como collares: «Los muertos existen dos 
veces: primero fuera y luego, dentro. Quizá su segunda existencia sea más 
extensa y vigorosa que la primera. (...) Las placas de mármol sellado de las 
tumbas sería más lógico y natural llevarlas como cuentas de collares y 
pasearse con ellas. Una simple ojeada permitiría entender de qué se trata, 
ya que la envoltura de piel es como un terrazo de cemento. Debajo está 
lleno de gente, siempre la misma. (...) Pero como se nos ha dicho que repo- 
saban en paz, tardaremos mucho en comprender —-si es que habremos de 
comprender— que son ellos y no somos nosotros. Somos ellos. Se corre el 
riesgo de seguir siéndolo sin sospechar un solo momento que era entonces 
cuando habríamos podido ser nosotros». 

Cercanos al cuento filosófico por su práctica de la alegoría, estos dos tex- 
tos muestran bien hasta qué punto el sujeto contemporáneo se siente deu- 
dor de una herencia cuya verdadera medida se le escapa y que se obstina 
en evaluar, comprender, hasta recusar: «Una generación, una época, pue- 
den verse impedidas de cumplir la tarea que les incumbe y alcanzarse como 
tales en el devenir. Hasta sus más audaces representantes se ven desgarra- 
dos entre la exigencia de la hora siempre renovada que son, y el antepasa- 
do de tiempos conclusos con sus formas petrificadas»*. 

Esta generación se parece a ese escritor que declara en una entrevista 
estar «trabado por imágenes tenaces, cargado de deudas y demoras que 
debería saldar, disipándolas, so peligro de que el pasado devore al presen- 
te»*. De esta misma manera Pierre Michon presenta a su Rimbaud, bajo la 
figura del hijo que es el lugar de una tensión mayor entre las dos instancias 
de la madre, con la cual se abre el libro, y el padre, que socava el relato con 
su irremisible ausencia. 

El sujeto de nuestro tiempo, que no se encuentra con sus propios deseos 
y a veces ni siquiera es capaz de identificarlos, sólo puede conocerse a tra- 
vés de los otros. Al comienzo de La casa rosa de Bergounioux se pone cla- 
ramente en escena esta situación. El texto presenta a un narrador que cuen- 
ta cómo, cuando era niño, fue persuadido para ir por primera vez a una casa 
de familia. Su tía lo persuade de lo contrario mostrándole una foto donde 
aparece como un bebé en brazos de su abuelo, rodeado por los miembros 
de la familia instalados en una escalera, El sujeto es llevado a un conoci- 
miento imperfecto de sí mismo, a su propio e ignorado pasado. La cuestión 
de la identidad —«¿Quién soy?»— se vuelve algo así como «¿Qué sé de lo 
que he sido?» Y en tanto Breton sustituía esta pregunta por otra, muy sutre- 


* Pierre Bergounioux: «Haute tension? », en Quai Voltaire, n? 7, hiver 1993, p. 22. 
5 Pierre Bergounioux-Paul Martin: 1? oeil de la lettre: rencontre avec Pierre Bergounioux, 1994, 
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alista, «¿A quién asedio, a quién frecuento?», habría que invertir el dicho, 
en el caso de Bergounioux y otros escritores de su generación: «¿Quién 
soy?» deviene «¿Quién me asedia, quién me frecuenta?». 

El problema es, en efecto, el de la transmisión familiar de algo, una 
herencia, y de la inscripción del yo en una Historia. Mi identidad, parecen 
decir esas obras cuya lista imperfecta transcribí en la introducción, mi iden- 
tidad depende de lo que recibo de otro. Es revelador, en este sentido, que 
el sujeto sólo haya vuelto a la escena de las ciencias humanas y la cultura 
en general, a través de la cuestión del Otro. El pensamiento de Lévinas y 
de Ricoeur”, las intervenciones de Kristeva” y el paso de Todorov? de la 
poética a la ética, parecen significativos de la necesidad de tal evolución 
para alcanzar eventualmente al yo. Lo que, en las ciencias humanas, es el 
pensamiento del Otro, en la literatura francesa actual son los relatos de 
filiación. 

El sujeto se entera de sus orígenes a través de sus parentescos. Esta es la 
más cercana y también la más inquietante figura posible del prójimo inme- 
diato, o sea de la alteridad. Desmiente la evidencia de una presencia segu- 
ra y ha de ponerla en juego. El sujeto resulta impulsado hacía algo incog- 
noscible, del que participa y en el cual no se halla bien situado para 
conocerlo. El sujeto contemporáneo se percibe como alguien a quien le 
falta el pasado. "Tal constatación invalida la seguridad de la autoconscien- 
cia, que procede de la intuición y favorece los extravíos identitarios. La 
autobiografía tan violentamente cuestionada en los últimos años, se con- 
vierte, ante la imposibilidad de narrar al yo, en el relato de los que prece- 
dieron al yo. El relato de filiación, sea que adopte formas autobiográficas 
o ficcionales, es, en consecuencia, el modo privilegiado de la escritura del 
sujeto: «Estamos hechos de tal manera que, de movida, no conocemos 
nada, ni siquiera a nosotros mismos. Podemos fácilmente evitarnos. 
Lamento que las circunstancias me lo hayan impedido. Pero ellas se reu- 
nieron para producirme una extrema necesidad de saber, la cual, a su vez, 
se empeña en un prolongado recorrido, difícil, cuyo término sería la reso- 
lución de los enigmas»”. 

Este tipo de interrogación cambia en profundidad la práctica misma de la 
escritura novelesca, lo que Bergounioux expresa en estos términos: «La 
economía narrativa ejerce sobre el material una acción constrictiva. En 
tanto el material sólo tiene como realidad la imaginación del autor, sólo 


$ Paul Ricoeur: Soi-meme comme un autre, París, Seuil, 1990. 

? Julia Kristeva: Etrangers á nous-memes, París, Fayard, 1988. 

$ Tzvetan Todorov: Nous et les autres, París, Seuil, 1989. 

* Pierre Bergounioux-Tristan Hordé: Recueil, n* 22, 1992, pp. 85/94. 
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vale por el juego de las relaciones inmanentes al relato mismo, y fluye 
espontáneamente en la sintaxis novelesca. Se une a su transitividad. Muy 
distinto es el caso de que los hechos evocados hayan existido realmente y 
que el deseo de verlos claramente sea superior al de narrar. El eje noveles- 
co es horizontal. Una acción encuentra en él su solución y su resolución en 
una acción ulterior y ésta, su justificación en aquélla. La postura reflexiva 
es vertical. Excava y se hunde en vez de saltar, rebotar y deslizarse. La 
necesidad de comprender es superior a la de mostrar.» 

Es así como Michon, en Rimbaud hijo, repregunta sin complacencia lo 
que denomina la «vulgata», es decir esos depósitos de crítica gestionados 
a lo largo de la obra del poeta por Banville, Izambard, Paterne Berrichon, 
Mallarmé, Claudel, Breton, Etiemble, etc. El examen de las estratificacio- 
nes casi geológicas que recubren y ocultan el texto poético produce cier- 
tamente —-sea cual fuere la forma ágil y transversal del autor— un relativo 
abandono de la narratividad. El texto atraviesa la prueba de la detención y 
la parálisis, del atasco o extenuación de lo narrativo a favor de una forma 
más discursiva. Es paradójico, ciertamente, que la tentación discursiva se 
apodere de unos textos que deben su incertidumbre a una época caracteri- 
zada por los desfallecimientos del discurso. Pero la parte discursiva que se 
elabora en el seno de un material más narrativo no queda por ello asegu- 
rada. Aquí sólo es discursiva la estasis que interrumpe el esquema narra- 
tivo, pone en cuestión las postulaciones y los avances a medida que el 
texto los intenta (lo mismo que en el teatro la dramaturgia de Koltés, por 
ejemplo, confronta las tentativas de discurso, de pruebas casi intercam- 
biables y finalmente sin verdadero arraigo en la convicción de quien las 
pronuncia). 

En consecuencia, nos vemos ante un discurso paradójico, sin más apoyos 
ni estructuraciones que los conferidos por su propio movimiento. El lejano 
modelo de este tipo de discurso son las ficciones de Beckett, que muchos 
escritores contemporáneos consideran como un hito insuperable de la lite- 
ratura. Tal vez estas obras parezcan inferiores a su poderoso modelo, ya que 
avanzan hacia otro lugar donde ya no se trata de desencamnar al sujeto, sino, 
al contrario, de reconstruirle su inscripción en la historia, que desprecia el 
autor de Lo innombrable'”. En lugar de hablar del discurso, convendría más 
bien evocar una suerte de perturbación de lo discursivo sin discurso verda- 


1 Las cuestiones de filiación no son, por otra parte, extrañas a Beckett, como lo prueban, por 
ejemplo, los estudios de Didier Anzieu: Beckett et la psychanalyse (Mentha, 1992) y de Sjef 
Houppermans: «De la rampe á la tombe, le roman familial dans l'oeuvre de Samuel Beckett» 
en Fathers and Mothers in Literature, eds. por Henk Hillenaar y Walter Schónau, Ámsterdam- 
Atlanta, Rodopi, 1994. 
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dero, donde el discurso sólo aparece, al final, en una exhibición crítica que 
- deshace los avances. 

Este atasco del relato contemporáneo no debe confundirse con el diag- 
nosticado y luego preconizado por Jean Ricardou en los tiempos de la que 
él denominó «nueva novela». Lejos de la decisión concertada de unos auto- 
res cuya finalidad era una radical puesta en crisis de las habituales leyes del 
relato, tenemos aquí un fenómeno enteramente producido por la situación 
de escritura. Resulta evidente, por ejemplo, si oponemos las saturantes des- 
cripciones de Simon en su Tríptico, a los atascos propios a la dificultad de 
elaborar un relato en La acacia. Lo que digo acerca de una perturbación de 
lo discursivo sin discurso podría también decirse del ensayo. La escritura 
toma en él unas vías cada vez más indirectas, inesperadas en tal género. El 
desarrollo de la ficción poética, el recurso a la metáfora, a las microficcio- 
nes, hacen estallar el género. El actual éxito de la forma particular, también 
cercana a la autoficción, que se podría denominar «ensayo-ficción», apare- 
ce muy ligada a la ya descripta perspectiva. En efecto, sea que se trate de 
interrogarse sobre los antepasados, o de reconstruir el relato de lo que fue- 
ron, o de preguntarse sobre lo que surge de él, o de reflexionar sobre una 
suerte de apropiación ficcional de la literatura precedente, este «ascendien- 
te cultural», como lo intenta, por ejemplo, Gérard Macé en El abrigo de 
Fortuny, en definitiva los derroteros no son muy distintos. 


Traducción: Blas Matamoro 


Remedy, de Frank Heine, Emigre Fonts, 1991. 


Emeterio Melendreras: Cartel de la Junta de Defensa de Madrid (1936-1939) 


El infierno 


José Martín Carmona 


Yo soy mi propio infierno 
aquí no hay nadie 
Robert Lowell 


El salón a oscuras, 

plegado como un milagro 

en el fondo del corazón. 

El ala de un sombrero 

oculta un instante la primera estrella 
en la ventana: 

una sangre más antigua 

fluye en la penumbra. 

Y el ruido de la nevera 

que pauta esta noche eterna... 
Ensimismada en su espina, 

la lámpara imagina, sin embargo, un alma. 
(Olor de abrigo mojado). 

: la bombilla es el diablo 
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El infierno comienza con un deseo: 
la moneda que viene de lejos 
escondida en el soplo del 

infierno 

que comienza en el ala 
desprendida del deseo de ser aire, 
cuando todo es aire. 

Mis palabras sostienen el ave 
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la escritura del ave, 

la noche lloviendo plumas 
de un invierno 

a otro invierno 

hasta hacerse espejo 

de un mismo vuelo 

pero cómo separar lo que es palabra 
de lo que sólo es vuelo, 

si ya nada es aire 

aquí, 

donde comienza el infierno. 


TU 


Aquél que, 

pasos en el cielo 
Noche, 

el hilo del equilibrio encontrado 
en las hojas más altas 
—xescoldos de luz— 
tentando, probando 

en los giros del aroma, 
del naranjo 

a la llave del agua 
goteando en la pileta, 
cloc, cloc, cloc, 
atravesando el sendero 
de la casa 

perdido y recobrado, 
memoria o perfume 
de otras muertes 

en forma de viento 

en las ventanas 
encendidas de repente 
para quién 
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IV La visita del doctor Valle 


La noche cerrada como una joya ciega 
y al fondo mi casa. 

Cuántas nubes habrán pasado sobre mi casa 
y yo no encuentro mi sombrero. 

Alada compañía, inminente la respuesta 
a tanto misterio. 

Pálida luminiscencia 

de la vajilla en su aparador: 

Aún sé dónde estoy 

Sigo sentado 

mientras alguien sopesa mi corazón 

en el mercado de las sombras 

Sus pies son muy blancos y tan pequeños 
como vistos desde la copa de un árbol. 
Soy muy mayor ya y quiero morir 

con mi sombrero, doctor. 

Busque en mis ojos a mi mujer 

Ella sabe encontrar mis cosas. 

Mi lengua vuela 

Mi alma vuela 

en el anverso de las hojas muertas 

y sin embargo ha vuelto el dolor, 

el dolor, qué haremos con el dolor. 


La lectura 
empieza a las 10 
Su boca helada 
entre nubes 

desde otra vida 
brilla el ojo Noche 
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Arcángel del oído 

en su Paraíso 

La palabra Horizonte 
y la palabra Lluvia 
como una estrella 
sigue a otra estrella 
pero Dime, 

Si el sabor 

de la muerte 
asciende ya 

en el cielo del paladar, 
Silla por quién 

es la espera 


ES 


Y cada palabra 

se desdobla en sombra 
Un hombre nadando 
fresca la piedra 

en el verano ardiente 
Ser siempre agua 
Reflejo Memoria 

Un resto de amor 
como una huella de sal 
Cas1 labios 

Á eso vine 

A eso vine 
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Como una estrella 
sigue a otra estrella 
la palabra Sol 


y la palabra Viaje 
donde se guarda 

toda esperanza 

El dolor 

al encuentro de la risa: 
la palabra Nadie 
atravesando el Invierno 
con una maleta vacía: 
Memoria, 

allí está todo 

como al principio, 
desposeído 

Luz tan pequeña 

para alumbrar un mundo, 
y sin embargo 
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Ventana: 

En el aire negro 

un último rayo de sol, 

una moneda de oro 

entre las hojas: 

un peine como una lágrima 
en sus cabellos: 

Mi mujer, mi corazón furioso 
recogida en su sueño 

La cargaré en mis brazos 
hasta un lugar perdido en la Biblia, 
sombra y polvo de huesos. 

Y ella cantará, 

de vuelta otra vez en casa, 
como un suave incendio 
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VII 


Tintineo de la loza, 
temblor y desierto de las cosas pequeñas 
tazas, cucharillas 
y una mesa larga 
una mesa larga 
Mudos comensales 
de mirada socavada: agua, parpadeo 
sus miradas son un poco de agua 
otros sólo oído, tiempo 
el oído está hecho de tiempo 
La palabra en común La estrella que divide 
Comunión del olvido y su larga cola 
en el salón familiar 
El primer pensamiento 
¿Cuál fue el primer pensamiento? 
¿Cuáles sus medidas? 
¿Y en qué momento 
se transformó en hombre o en llama? 


Y cada quien con su dolor 

como la fruta más rara 

El peso no advertido de los colores 
en el árbol de hueso 


Desde lo más alto y secreto 

del árbol hablamos, como lluvia 
como sol que incendia 

un vaso de agua fría y remota 
en la orilla blanca del mantel 
Sin frente donde rezar 

1000 años la cuerda de Dios 

en la tormenta 

A pesar del verano 

el pan, la Muerte 


4 de julio de 1997 


Historia universal e historia multiversal' 


Odo Marquard 


La historia es un asunto demasiado importante para dejarlo sólo en 
manos de historiadores. Pienso que éste es uno de los motivos por los que 
aquí, en la Albert-Ludwigs-Universitát de Friburgo, se haya incluido la 
Historia Universal en el Studium Generale, como tema interdisciplinar. 

El concepto «interdisciplinar» ha dejado de ser un vocablo que cause 
sensación. Quien es capaz de percibir la lenta evolución de las opiniones 
en los centros de investigación, sabe que la euforia por lo «interdiscipli- 
nar» —resaca de la pasada euforia por la especialización— se encuentra 
ahora en el balance de las decepciones, a pesar de algunos resultados 
indiscutibles. Esta desilusión, sin embargo, no conducirá al abandono de 
los estudios interdisciplinares sino a su transformación: la interdisciplina- 
riedad será un asunto que dejará de correr a cargo de una estructura pre- 
vista expresamente para esto, y su agente principal volverá a ser el inves- 
tigador. 

Se trata de un investigador que —como caminante entre diversos mundos 
científicos— ya no sólo reclama el coto de caza que corresponde a su espe- 
cialidad, sino que además pide una licencia general de furtivo. Para tratar 
el tema que me he propuesto, hago uso de una licencia de este tipo, com- 
portándome totalmente como un filósofo. Porque la filosofía no es un hol- 
ding especulativo de ciencias particulares, ni el filósofo el secretario gene- 
ral de sus intelectuales subordinados; no es de ningún modo —frente a un 
prejuicio ampliamente extendido— un hombre para la totalidad, sino algo 
completamente distinto: algo parecido a un bombero voluntario: un hom- 
bre para aquel detalle superarriesgado, frente al cual el resto de los inves- 
tigadores —por motivos de reputación científica— prefieren, mientras tanto, 
quedarse a formar parte de la circunspecta comunidad que celebrará el 
funeral, caso de que al filósofo le ocurra una desgracia en su faena: el filó- 
sofo —que no es el experto para la totalidad— es más bien el Stuntman del 
científico, el especialista cinematográfico que trabaja en las escenas peli- 


* Conferencia pronunciada en la Universidad de Friburgo (R.FA) el 28 de abril de 1982 y 
publicada en Saeculum. Zeitschrift fiir Universalgeschichte 33 (1983), pp. 145-160. 
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grosas, es decir, su doble para lo arriesgado. El tema de la Historia Uni- 
versal es uno de esos asuntos arriesgados, y es razonable que en esta serie 
de conferencias se haya mandado a un filósofo por delante, para ver si pere- 
ce en tal empeño; naturalmente a un forastero, pues los de la casa deben ser 
tratados con esmero. Yo acepto este papel. Voy a tratar en los 55 minutos 
que me quedan cuatro apartados, que titulo de la siguiente forma: 1. Fases 
del programa de una Historia Universal; 2. Conformismo ante la acelera- 
ción; 3. Alabanza de la inercia; 4. Alabanza de la diversidad. 


1. Fases del programa de una Historia Universal 


En el año de la Revolución Francesa (1789), Schiller impartió en Jena su 
conferencia inaugural del curso académico con el título «¿Qué significa y 
con qué fín se estudia la Historia Universal?», manteniendo la siguiente 
tesis: la Historia Universal es un asunto para la «mente filosófica» que, «a 
partir de la suma de acontecimientos» del curso del mundo, es capaz «de 
extraer aquellos que han tenido un influjo esencial en la constitución de la 
situación en la que vive la generación actual, y en la configuración del 
mundo presente»; un asunto para la mente filosófica que define la historia 
y su meta futura por su relación con la actualidad, y gracias a esto introdu- 
ce «en el curso del mundo un fin racional, y en la Historia Universal un 
principio teleológico». Historia Universal que, según Schiller, nos «sana» 
«del exagerado entusiasmo por la antigúedad, y del anhelo infantil por las 
épocas pasadas», porque esta Historia —en tanto «acostumbra al hombre a 
ocuparse de todo el pasado y a correr hacia el lejano futuro con las claves 
obtenidas»— muestra que «todas las épocas pasadas» se han «esforzado» 
—<«sin saberlo»— «en traernos nuestro civilizado siglo», y de esta forma han 
acercado la Historia a su meta. Schiller expone la definición clásica de His- 
toria Universal: aquella Historia que es universal porque dirige y trenza 
todas las historias en una única historia del progreso, la culminación y la 
plenitud de la humanidad. 

Esta definición de la Historia Universal ha entrado en crisis desde hace 
tiempo y ha conducido a interesantes discusiones. Esto se puede ver, por 
ejemplo, en las Consideraciones sobre la historia universal de Burckhardt, 
en La decadencia de Occidente de Spengler, o en la reducción de la Histo- 
ria Universal a la «historia de algunos detalles», como lo ha intentado Arno 
Borst en La construcción de la torre de Babel. En su libro Historia Univer- 
sal, Ernst Schulin documenta el actual estado de crisis y la situación aporé- 
tica en la que se encuentra esta forma de considerar la historia. En la intro- 
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ducción se diagnostican diversas aporías. Me parece que la más significati- 
ya es la dificultad de pensar el «curso unitario», es decir: el concepto de un 
progreso lineal que tiene como culminación la Europa desarrollada. A esto 
volveré más adelante. Schiller no vio estas dificultades, como tampoco las 
vieron después Hegel y Marx, a pesar de los trabajos etnológicos y de la 
popularización de los relatos de viajes que se hicieron precisamente en el 
siglo XVIII, y también a pesar de que el imperativo categórico, en su famo- 
sa formulación, prohibe considerar a los hombres de épocas pasadas como 
meros medios para la generación del presente y de una perfección futura de 
la historia, así como negarles unos caminos históricos propios. Schiller def1- 
ne la Historia Universal resumiendo aquella corriente que desde Voltaire y 
Turgot, pasando por Schlózer y Kant, venía cabalgando desde mediados del 
siglo XVIIL: la histoire générale o «universal», la «historia general» O «his- 
toria mundial», la «historia universal en sentido cosmopolita» —«historia 
pragmática del espíritu humano», según dirá Fichte—, en definitiva: la His- 
toria Universal, esa historia que es universal porque incluye todas las histo- 
rías en una, en la única historia del progreso y la culminación de la huma- 
nidad. La discusión en torno a la Historia Universal todavía tiene que 
recurrir a esta definición, porque hasta hoy no ha sido sustituida por otra 
satisfactoriamente. El camino que conduce a la crisis de esta definición 
recorre, creo yo, dos fases: el estadio del ataque y el de la defensa personal. 

La fase agresiva o periodo de ataque es la radicalización de la Historia 
Universal bajo la forma de una filosofía de la revolución. Si la actualidad 
aún no es la plenitud ni la culminación de la humanidad, entonces tiene que 
lograrse violentamente: con un cambio político, gracias a la revolución. El 
idealismo alemán se entendía a sí mismo como la acción paralela de pen- 
sar en profundidad la revolución. Su punto central era la Historia Univer- 
sal como filosofía de la revolución. La revolución constituía la articulación 
decisiva de la confianza que el idealismo tenía en sí mismo, pero también 
significó su punto de quiebra, El cumplimiento de la filosofía de la revolu- 
ción, primero gracias a la Revolución Francesa y más tarde por las consi- 
guientes revoluciones, convierte lo que antes era esperanza y deseo en 
objeto real de la experiencia, pero también —porque, hablando con Hegel, 
abí la «Jibertad absoluta» se convierte en el «terror», y la revolución en la 
hora de la dictadura— en objeto real del desengaño: se hace patente el 
desengaño de la esperanza revolucionaria en lo inminente. Frente a la pre- 
sencia de una mala revolución, la réplica de la filosofía de la historia con- 
sistió junto al nacimiento del sentido para los recovecos y caminos indi- 
rectos de la dialéctica de la historia— en contraponer la idea de «la buena 
revolución». Para Hegel la buena revolución es únicamente la pasada, y en 
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concreto, ante todo, la penúltima ocurrida: la reforma protestante. Para 
Marx la buena revolución es únicamente la futura, y en concreto, ante todo, 
la que vendrá después de la que está por llegar: la revolución proletaria. 
Fuera de estas correcciones, la fase agresiva se da por terminada (si no ocu- 
rre que la Historia Universal pasa a ser sustituida sin más por teorías de la 
decadencia). La Historia Universal sale de su fase de la filosofía de la revo- 
lución para entrar en una nueva etapa. 

La fase defensiva, por medio de una fundamentación de la filosofía de la 
historia en la filosofía de la naturaleza, convierte la Historia Universal en 
teoría de la evolución. Para mí el precedente paradigmático es el intento de 
Schelling desde 1797: sanar la funesta historia gracias a la naturaleza sal- 
vífica; naturaleza que es considerada románticamente como la mejor histo- 
ria y que debe ser pensada «genéticamente», como «evolución contenida». 
Este es el impulso decisivo que explica la actualización de esa corriente de 
pensamiento del siglo XVII: la ruptura del pensamiento clasificador, lo 
que Wolf Lepenies describe —comparando a Linné y Buffon con sus suce- 
sores— como «el fin de la historia natural» que da paso al pensamiento evo- 
lutivo. La teoría de la evolución de Darwin convirtió este precedente, por 
así decirlo, en un éxito definitivo: su planteamiento, que intenta salvar la 
idea de progreso, descargándola de cualquier tipo de finalidad, inspiró 
también las teorías de la evolución social como arte de la supervivencia, 
que en parte alaba el derecho de los más fuertes, y en parte considera la his- 
toria de la humanidad como la continuación de la evolución natural gracias 
a la aplicación de instrumentos sociales. Esta fase de la Historia Universal 
llega a ser aguda allí donde la esperanza revolucionaria de lo inminente 
—para evitar caer en el pesimismo de las teorías de la decadencia— se con- 
vierte en una esperanza evolucionista en lo lejano. Esta transformación de 
la esperanza revolucionaria ha acontecido una y otra vez en este último 
cuarto de siglo —tras la decepción de las esperanzas revolucionarias en los 
años sesenta—, avanzando —paralelamente a la idea de la larga marcha a tra- 
vés de las instituciones— la idea de la larga marcha a través de las especies 
y a través de las etapas evolutivas de la humanidad. De esta forma, como 
sustituto del concepto originario de Historia Universal aparecen —flanque- 
adas por las teorías evolutivas del conocimiento y de la ética (Piaget y Kon- 
rad Lorenz), y por la sociobiología (Wilson) las teorías de la evolución 
social, que en la filosofía social —en parte de forma abstracta y con sutiles 

distinciones, no exentas de nebulosas trascendentales— han sido desarrolla- 

das, por ejemplo, por Luhmann y Habermas. Nosotros vivimos —tras esta 
transformación evolucionista del programa de la Historia Universal-— en la 
era de un segundo —civilizado— darwinismo social. 
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2. Conformismo ante la aceleración 


Lo que he indicado comienza —cabalgando— a mediados del siglo XVII: 
desde esa época existe la Historia Universal como necesidad o como pro- 
grama. La pregunta que ahora nos interesa es la siguiente: ¿Por qué nace el 
programa de la Historia Universal precisamente a mediados del siglo 
XVIII? ¿Y por qué sigue siendo actual después de dos siglos? Mi respues- 
ta —que si tiene algo de original sólo es su simplificación— se apoya en parte 
en mis ídolos de la teoría de la historia y la modernidad: Reinhart Kose- 
lleck y Hermann Lúbbe, que se remiten a una generalización de la teoría de 
las crisis que había expuesto Burckhardt en sus Consideraciones sobre la 
historia universal. Las crisis históricas son, según Burckhardt, «procesos 
de aceleración»: el mundo moderno debe ser entendido como un proceso 
de creciente aceleración. La rapidez del cambio asciende; la velocidad de 
innovación y, paralelamente, de envejecimiento, crece; la complicación 
aumenta. La velocidad de transformación de las estructuras y configura- 
ciones donde la vida se asienta —es decir, la destrucción de la confianza y 
la producción de extrañeza— arrastra: todo fluye, y además cada vez más 
rápidamente. Esto exige capacidad de superar y dominar la aceleración. Mi 
tesis es la siguiente: la Historia Universal —puesta en marcha por la filoso- 
fía de la historia, radicalizada revolucionariamente y atemperada en senti- 
do evolucionista— es el intento de superar el vértigo de la aceleración gra- 
cias a un conformismo ante la aceleración. Esto se muestra, creo yo, al 
menos en cuatro fenómenos, sobre los cuales quiero llamar la atención. 

a) La Historia Universal tiene como premisa —ya sea en sentido revolu- 
cionario, ya sea en sentido evolucionista— la valoración positiva de la muta- 
bilidad. Esto no es de suyo evidente. Para toda la filosofía clásica la bon- 
dad ontológica era algo que pertenecía a lo inmutable, aquello que 
permanece idéntico a sí mismo; lo mutable era considerado como malum 
metaphysicum. Pero cuando —desde la Teodicea de Leibniz— no se quiere 
hacer del mal un reproche frente a Dios, se tiene que hacer de él algo posi- 
tivo. Esto forma parte del proceso típicamente moderno de desactivación 
del mal; algo parecido ocurre desde el siglo XVIII con la valoración posi- 
tiva de la finitud, el ennoblecimiento ontológico de la mutabilidad, del que 
se sigue un increíble aumento de la importancia de la historia, al que acom- 
paña la moderna aceleración del cambio universal. Donde todo fluye desa- 
parece también lo permanente como medida ontológica y la mutabilidad se 
convierte en algo ontológicamente positivo, como progreso y evolución. 
De la necesidad del cambio surge la virtud de la historia, y la virtud uni- 
versal de la Historia Universal: gracias al conformismo ante la aceleración. 
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b) A la Historia Universal —especialmente a la filosofía de la revolución— 
pertenece, también, el hecho de que el malum metaphysicum de la mutabi- 
lidad —convertido en algo positivo por la historia— muestra otro aspecto de 
bondad: la mala caducidad garantiza la caducidad del mal, y sólo de esta 
forma comparece el bien. Esta consecuencia debe ser saludada y fomenta- 
da como una ganancia progresista con sentido histórico universal. Por ello 
se busca una distancia cada vez más corta entre las expectativas de la his- 
toria y su advenimiento. Y la distancia más corta entre ambas es la revolu- 
ción: el mal propiamente bueno, el núcleo del último mal, definitivamente 
desprovisto de su carácter maligno. Lo absolutamente perverso se transfor- 
ma en lo absolutamente bueno, como salto en la culminación plena de la 
historia que la Historia Universal alaba y fomenta. De la necesidad de la 
aceleración del cambio surge la virtud de la revolución, gracias al confor- 
mismo ante la aceleración. 

c) La Historia Universal —ya sea en sentido revolucionario o evolucio- 
nista— recurre a dimensiones temporales cada vez más grandes: necesita 
confirmarse cada vez más a través de una tendencia a largo plazo. Donde 
la mutabilidad es considerada positivamente y donde el aumento de velo- 
cidad se convierte en una obligación histórica, crecen las turbulencias de la 
actualidad, con las que sólo podemos habérnoslas en tanto se recurre a una 
trascendencia temporal: a un pasado que era el camino hacia el futuro ver- 
dadero. Las turbulencias del presente, y la confusión de direcciones, tienen 
que ser comprendidas como algo que pertenece a una larga historia común 
para todos, para poderlas soportar y así salvar la confianza de encontrarse 
históricamente en el camino acertado. Cuanto más turbulento sea el pre- 
sente tanto más larga tendrá que ser la historia: al final se recurre por enci- 
ma de la historia de la humanidad y de la evolución de los seres vivos, hasta 
retroceder a la explosión cosmológica original, para confirmar que, a pesar 
de todo, estamos en la dirección correcta y avanzamos en ella. De la nece- 
sidad de la irritación actual surge la virtud de la orientación por medio de 
una Historia Universal, gracias al conformismo ante la aceleración. 

d) Es propio de la Historia Universal que la vanguardia de la historia rei- 
vindique una mayor aceleración. Esto es precisamente lo que obliga a 
poner su forma revolucionaria por encima de su forma evolutiva. Esto 
viene acompañado por la moderna tribunalización de las realidades histó- 
ricas. Cuando, de acuerdo con el punto de vista de la Historia Universal, 
son los hombres mismos quienes hacen su historia, toman de Dios, junto 
con su función creadora, también el papel de ser interpelados por la teodi- 
cea. Dado que sigue existiendo el mal en el mundo, en ese tribunal —ante el 
que ya no es Dios sino que son los hombres quienes están acusados por la 
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persistencia del mal—, su exculpación sólo puede tener lugar únicamente si 
se asegura que los culpables son otros hombres. Para demostrarlo, esos 
otros hombres deben ocupar nuestro lugar, deben ser identificados y juzga- 
dos por su pasado. Los que juzgan son los hombres que van al compás de 
esta historia acelerada, aquellos a los que la Historia Universal les confie- 
re el papel de vencedores de la historia: los que pretenden ser ya en la 
actualidad agentes de un buen futuro. Los hombres evitan la acusación del 
mal existente en la medida en que se apuntan a la vanguardia. La vanguar- 
dia se salva del tribunal puesto que lo constituye, mediante una huida hacia 
delante que consiste en acusar (es el paso de tener conciencia a ser la con- 
ciencia). De la necesidad de la aceleración surge la virtud de ofrecer más 
aceleración, que convierte la Historia Universal en juicio universal y la 
vanguardia en jueces, gracias al conformismo ante la aceleración. 

Con estas cuatro indicaciones —que tendrían que elaborarse más— quería 
ilustrar la tesis que había formulado de la siguiente forma: la Historia Uni- 
versal —puesta en marcha por la filosofía de la historia, radicalizada en sen- 
tido revolucionario o ampliada en sentido evolucionista— es la pretensión 
del mundo moderno de superar y dominar la aceleración a través de un con- 
formismo ante la aceleración. 


3. Alabanza de la inercia 


La Historia Universal —como teoría emancipadora de la vanguardia y 
como teoría de la evolución social- declara al hombre como un ser vivo 
triunfante, el victorioso protagonista del reino de la libertad o, al menos, 
actual portador del maillot amarillo en el tour de !"évolution, al campeona- 
to mundial de la supervivencia. Pero el hombre triunfa en tanto que triun- 
fa sobre otros hombres, pues la Historia Universal —s1 está inspirada en un 
conformismo ante la aceleración— acaba en una situación en la que los 
hombres están obligados a declarar a otros hombres como no humanos, y 
de esta forma deshumanizarse a sí mismos. La Historia Universal corre el 
peligro constante de perder lo humano. Esto lo suelo advertir con una frase 
con la que todavía no he conseguido molestar suficientemente a mis seme- 
jantes. La repito ahora en la siguiente variante: quien quiera ser humano, 
ha de ser más perezoso que universal, 

Con esta máxima hago propaganda a la bondad humana de estructuras 
perezosas, renuentes o apáticas al cambio histórico. A este tipo pertenecen 
como su fundamento— las constantes que Wilhelm Dilthey ha llamado 
«los enigmas de la vida siempre presentes»: nacimiento, generación, muer- 
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te. Hay muchas y variadas configuraciones apáticas al cambio. Unas son de 
lenta transformación; en otras ocurre que los resultados de su cambio no 
inciden en una misma generación. De todos estos lastres de la transforma- 
ción se puede decir: lo que se convierte en algo anticuado merced a los 
cambios históricos no es lo inhumano sino que la mayoría de las veces es 
lo humano, a lo que también pertenece lo demasiado humano, y aquella 
«antigúiedad del hombre» de la que se lamenta Giinther Anders en relación 
con el «pudor prometeico». El ritardando es humano. La Historia Univer- 
sal no tiene en cuenta esta bondad humana de los lastres e inercias del cam- 
bio histórico, porque piensa de una manera conformista ante la aceleración. 
Para apreciar dicha bondad se necesita aquella antropología filosófica que 
a partir de Herder y Dilthey estableció una coalición con el historicismo. 

Desde 1963 he intentado mostrar en diversas investigaciones históricas 
—al principio con una valoración muy distinta— que la antropología filosó- 
fica —como filosofía de la «naturaleza» del hombre y de su constitución 
resistente al cambio- se establece precisamente en oposición a la filosofía 
de la historia: es decir contra la Historia Universal. Hoy se puede añadir, 
teniendo en cuenta la coyuntura de las teorías de la evolución, que la antro- 
pología filosófica se encuentra en una relación problemática respecto a la 
teoría de la evolución: las antropologías de comienzo de este siglo —Sche- 
ler, Plessner, Gehlen—, apelando a una diferenciación de niveles, se han 
situado en una posición neutral frente al darwinismo. Wolf Lepenies lo ha 
explicado de una forma que me parece plausible: mediante la teoría de la 
evolución, que sitúa al hombre en una estrecha relación con la naturaleza, 
la antropología se convirtió en una ciencia general acerca del hombre, lo 
que, por una parte, hasta entonces no había sido posible, pero que por otra, 
la convertía en algo superfluo y carente de realidad institucional: puesto 
que para la evolución natural, como señala Darwin, man no exception. Por 
eso la biología se institucionaliza en el siglo XIX en lugar de la antropolo- 
gía, traspasándose a la literatura lo específicamente humano, a cuya som- 
bra se ha hecho la antropología filosófica en el romanticismo y en el siglo 
XX. Al oponerse a la filosofía de la historia, la antropología se escinde en 
biología y novela. 

Los intentos de reconciliación llegaron demasiado tarde. El último que 
conozco es el de Giinter Dux en su libro La lógica de las imágenes del 
mundo. En él se determina al hombre, antes que nada, de un modo ético: el 
hombre como continuación de la evolución bajo la aplicación de medios 
que hacen valer la libertad y la autonomía humana, es decir, gracias a la 
historia. Luego, a modo de alusión indirecta, acentúa la necesidad que tiene 
el hombre —coaccionado por la reducción instintiva— de crearse a sí mismo 
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libremente a través del aprendizaje, asunto que se repetiría en toda ontogé- 
nesis humana, representada en el nacimiento como edad cultural cero de la 
humanidad; edad o época cero que en las diversas culturas sería sobrepu- 
jada por el crecimiento y la madurez: gracias al nacimiento se puede decir 
de todo hombre que primero nace y luego se tiene que forjar a sí mismo. 
Así, en este existencialismo evolucionista de Ginter Dux, cada niño huma- 
no —condenado a la libertad y a su madre— sería, desde hace docenas de 
miles de años, un pequeño Sartre y un tardoeuropeo potencial; pero al que, 
tal vez, habría que explicarle por qué —a pesar de la igualdad de oportuni- 
dades de libertad otorgadas por el nacimiento— se queda retrasado cultural- 
mente y sólo en la modernidad tardoeuropea se libra de una visión del 
mundo «maternomórfica». De esta forma, para Dux (si acierto a compren- 
derlo), las características de las diversas configuraciones culturales son 
carencias —a modo de estancamientos e inhibiciones— de una historia del 
progreso alegremente acelerado. 

Esto es así, creo yo, porque Ginter Dux sólo considera como constante 
antropológica fundamental el «misterio de la vida», el «nacimiento» —que 
de hecho inaugura la libertad—, y no considera también el enigma «muer- 
te» —que limita la libertad dando un plazo a la vida. Frente a esto yo dese- 
aría aquí dar prioridad a la muerte: los hombres se encaminan a la muerte. 
Hasta la fecha, todos los que nacen, se mueren. Y nosotros lo sabemos. Se 
puede decir que no tenemos —vita brevis— suficiente tiempo para inventar y 
forjar constantemente todo de nuevo; por eso tenemos que recurrir a lo que 
ya es. Y no tenemos —vita brevis— suficiente tiempo para transformar e inte- 
rrogar en toda su totalidad todo lo existente. Pues por el nacimiento no sólo 
estamos condenados a la libertad, sino también a la muerte: la vida es corta, 
por eso tenemos que recurrir —como inevitables lastres del cambio— a lo 
dado de antemano, a aquellas cosas que pertenecen a las particularidades 
contingentes, pero no en el sentido de que son elegibles o no elegibles arbi- 
trariamente, sino en el sentido de lo que no nos podemos deshacer: la elec- 
ción, que nosotros somos, es mantenida constantemente por una no-elec- 
ción que nosotros somos; los comienzos humanos necesitan inercias 
humanas. 

Los hombres morimos cuando se nos exige un excesivo cambio. Quien 
olvida esto —como cuando la obligación de universalizar exige abandonar 
todo compromiso con lo particular—, olvida lo humano, y esto tiene unas 
consecuencias ruinosas. Pues el hombre —condicionado por su mortalidad— 
es «el tener que echar mano de lastres del cambio», el zoon hypoleptikon, 
que puede ser un viviente desencadenante e inaugurador de nuevos hori- 
zontes porque es el ser que tiene que estar concatenado a lo previamente 
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dado. Y por eso, repito, quien quiera ser humano, que sea lento e indolen- 
te antes que universal. 

Sólo en apariencia ha desaparecido en el mundo moderno, bajo la acele- 
ración de las transformaciones, esta característica del hombre de ser lastre 
del cambio: pues —y a esto se le podría llamar la astucia de la inercia— la 
misma aceleración de las transformaciones se pone al servicio de los las- 
tres del cambio. En la edad moderna crecen la velocidad de innovación y 
la rapidez de envejecimiento. Cuanto más rápidamente se hace viejo lo 
nuevo, tanto más rápidamente se vuelve a hacer nuevo lo viejo. Con ello se 
concede al retraso y a la lentitud una oportunidad. Lo anticuado puede 
incluso llegar a la altura de los tiempos. Dado que, por su condición mor- 
tal, el hombre tiene escasos recursos de cambio, debe dejarse adelantar 
pacíficamente por el curso de la historia y esperar a que pase de nuevo a su 
lado: pasajero, fugaz, transitorio, son palabras válidas para quienes piensan 
en términos de «vanguardias» y «grupos de cabeza». Con intervalos cada 
vez más cortos, lo que acaba de ser definitivamente superado emerge de 
nuevo como lo más moderno. Tal vez por eso rigen hoy las olas nostálgi- 
cas: desde el neomarxismo, pasando por la teoría de la evolución, hasta el 
entusiasmo por lo oriental y el neorousseaunianismo ecologista: queda 
anticuada su declaración de antigiiedad. El arte de percibir y valorar estos 
acontecimientos es el sentido histórico que, como compensación del con- 
formismo ante la aceleración, puede hacer valer: la creciente velocidad de 
envejecimiento es compensada modernamente por el aumento de las opor- 
tunidades de rehabilitación de lo antiguo. La historia —eterno retorno de lo 
distinto— es hoy la continuación del eterno retorno de lo mismo, mediante 
la utilización de los más modernos medios: la moderna aceleración de las 
transformaciones es un agente de la resistencia al cambio de lo humano. 


4. Alabanza de la diversidad 


Quizás es válido lo que —posiblemente con ingenuidad—- considero la 
quintaesencia de la experiencia histórica, a saber: cuánto ha cambiado, 
donde casí nada ha cambiado; qué poco ha cambiado, donde prácticamen- 
te todo ha cambiado. Tener sentido histórico es, ante todo, tener sentido 
para lo inercial, sentido para los lastres: la experiencia fundamental de lo 
histórico es, creo yo, más que la experiencia de la mutabilidad, la de sus 
fronteras. 

Esto significa que incluso sí las transformaciones históricas tienden a 
largo plazo hacia la universalidad, la historia se obstina constantemente en 
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lo no universal —el colorido de las particularidades— más de lo que la His- 
toria Universal cree; y esto, pienso yo, es bueno. La mortalidad condicio- 
na la inercia del cambio, y esta inercia conserva el colorido, sin el que no 
podríamos vivir. Incluso allí donde las cosas humanas están interconecta- 
das mundialmente, y las regulaciones universales son irremediables, esas 
universalidades no regulan lo más sublime de la vida; por ejemplo allí 
donde -de modo universal y afortunadamente— todos los hombres son reco- 
nocidos como iguales: pues igualdad quiere decir que a todos se permite el 
«poder-ser-distinto». Por eso, para los hombres, más importante que su 
capacidad de generalización es su capacidad de especificación: su compe- 
tencia para el colorido y la variedad. Toda universalización debe fomentar 
la diversidad, o no sirve para nada. 

La definición clásica de la Historia Universal —aquella historia que es 
universal porque reconduce todas las historias a una única historia del pro- 
greso y la plenitud de la humanidad-— ha dejado de ver precisamente esto. 
Quien define la historia como la larga marcha hacia lo universal y como el 
camino de la disolución del individuo en el género, tiene que aceptar que 
—repito la cita de Schiller «todas las épocas pasadas» se han «esforzado» 
para «traernos nuestro siglo humano», para con eso acercar la historia a la 
universalidad realmente existente, y de esta forma él se convierte en algo 
así como un reportero, una especie de Guillermo Tell (en vez de arco y fle- 
cha, micrófono y cámara) para la humanidad, a la que informará —por refe- 
rencia al presente— sobre el estrecho callejón a través del que todos tienen 
que pasar: no existe otro camino que conduzca a la libertad; aquí se acaba 
y recibe su culminación, la necesidad está con ella. Este convencimiento se 
encuentra incluso en el famoso comienzo de la introducción a los Artículos 
sobre sociología de la religión de Max Weber: «Un encadenamiento de cir- 
cunstancias ha hecho posible que sobre el suelo de Occidente, y sólo aquí, 
aparezcan configuraciones culturales que —al menos como nosotros desea- 
mos representárnoslas— se encuentran en una dirección evolutiva de signi- 
ficado y validez universales». En Schiller ciertamente la determinación clá- 
sica de la Historia Universal resuena más imprudentemente: todo lo 
anterior sólo tiene interés como medio para confirmar el presente. Esta ins- 
trumentalización de lo histórico es un olvido camuflado como recuerdo. En 
contra de esta tesis ha protestado Claude Lévi-Strauss en su Antropología 
estructural: «Una sociedad puede vivir, actuar, transformarse, sin dejarse 
emborrachar por la idea de que aquellos que los han precedido diez mil 
años antes no han hecho otra cosa que prepararles el terreno, que sus con- 
temporáneos trabajan duramente para alcanzarlos, y que sus sucesores sólo 
pensarán en continuar la misma dirección». Más bien hay —así cree esta crí- 
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tica al «mito de la Revolución Francesa»— muchos y diversos caminos 
hacia la humanidad. Por eso tiene que haber —con liberalidad— no sólo una 
única historia sino muchas historias. Más importante que la Historia Uni- 
versal es su réplica fomentadora de la diversidad: la historia multiversal 
(aunque por motivos técnicos la formulación haya de ser en un singular lin- 
gúístico), la forma científica del pluralismo mitológico. La Historia Uni- 
versal sólo es humana como hacedora y posibilitadora de la historia multi- 
versal. De esto se puede concluir que la Historia Universal llega a ser 
humana mediante el historicismo, es decir gracias a ese tardoeuropeo modo 
de autodistanciamiento que da permiso a los hombres para tener no sólo 
una historia sino muchas historias, en las que están enredados y que pue- 
den y tienen que contar. Pues esto es para los hombres tan necesario como 
posible. 

Es necesario que los hombres tengan no sólo una o pocas sino muchas 
historias porque si sólo tuvieran una única historia estarían totalmente 
entregados en sus manos; sólo cuando tienen muchas historias se encuen- 
tran relativamente libres respecto de la historia y son capaces de desarro- 
llar la propia pluralidad, es decir, ser un individuo. Incluso el individuo 
desesperado sabe que sólo una cosa le puede ayudar a superar la desespe- 
ración: que las cosas pueden cambiar. Como los seres finitos no se pueden 
determinar a sí mismos ex nihilo, su libertad consiste —divide et fuge— en la 
división de poderes: en la división también de aquellos poderes que son las 
historias, e incluso de aquellos poderes que son sus narraciones e interpre- 
taciones, por la división de la historia en muchas historias. Con lo cual la 
historia de las universalizaciones es una de las muchas historias: podemos 
aprobar la Historia Universal sólo cuando está dispuesta a no ser la única 
historia, sino una —y no la más importante— entre otras muchas. 

También es posible que los hombres tengan no sólo una o pocas sino 
muchas historias, a pesar de aquella coacción a la unicidad a la que todos 
estamos sometidos y que procede del hecho de que sólo poseemos una 
única vida. Este argumento vita una —al que se ha referido Eckhard Nord- 
hofen— me parece que es menos una objeción que un punto de partida para 
una filosofía de la necesidad humana de existir con otros. Sólo tenemos una 
vida pero debemos tener varias para tener realmente muchas historias. Para 
ello necesitamos a los otros hombres, que son muchos y viven muchas 
vidas. La comunicación con los otros es nuestra única posibilidad de tener 
varias vidas y, por tanto, muchas historias. Y me refiero no sólo a la comu- 
nicación simultánea con nuestros contemporáneos sino también a la comu- 
nicación histórica con hombres de otros tiempos y de culturas lejanas, 
mediante la que se protegen maneras de ser muy diversas y de gran color1- 
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do. Esto es lo que distingue la comunicación que podríamos llamar multi- 
versal de aquella comunicación universal (en el sentido de Apel y Haber- 
mas) que es el discurso ideal. En el discurso ideal la pluralidad solamente 
es permitida como un punto de partida; el único movimiento justificado es 
el desmantelamiento de la diversidad y su estado final —el consenso univer- 
sal- es aquel en el que nadie es más que los demás, de tal modo que, en últi- 
mo término, todos los participantes son superfluos. De esta forma el solip- 
sismo trascendental, contra el que se estableció el ideal de un modelo de 
acción comunicativa, termina por derrotar al discurso: el consenso univer- 
sal es la venganza del solipsismo contra su superación discursiva. Pues así 
como la meta de la Historia Universal consiste en hacer superflua la histo- 
ría, la meta de los participantes del discurso ideal es llegar a ser superfluos 
ellos mismos. A esta comunicación universal hay que oponer la comunica- 
ción multiversal, que necesita y mantiene la conversación infinita y la par- 
ticular manera de ser del otro. Este es el instrumento de la historia multi- 
versal que he defendido con la tesis de que la Historia Universal sólo es 
humana gracias a su superación histórica: como historia multiversal. 
Termino recordando la frase con la que comencé: la historia es un asun- 
to demasiado importante como para dejarlo sólo en manos de historiadores. 
Pienso que a lo mejor habría que decir más bien: la historia es un asunto 
demasiado importante como para dejarlo en manos de los filósofos. 


Traducción: Daniel Innerarity 


Architype Albers, digitalización del alfabeto estarcido de Josef Albers 
realizada por Quay y Sack. 


Fernando Gutiérrez y Pablo Martín: Portada de la revista Matador 
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Carlos Sáenz de Tejada: Cartel de Mostvita (1944) 


Miguel Herrero de Miñón: 
Constitución, nacionalismo y mercado 


Carlos Alfieri 


Al cumplirse al año pasado su vigésimo aniversario, la Constitución 
española de 1978 fue un tema persistente en todos los medios de comuni- 
cación y factor convocante de múltiples actos celebratorios. Cuadernos 
hispanoamericanos ha preferido el tiempo de sosiego que sigue a la efu- 
sión para entrevistar a uno de los síete «padres» de ese texto fundamental 
que coronó la transición democrática: Miguel Herrero de Miñón. 

Diputado desde 1977 a 1993, portavoz parlamentario de la UCD y del Parti- 
do Popular, Herrero de Miñón —doctor en derecho, letrado mayor del Consejo 
de Estado y miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas— es 
autor de numerosos estudios de derecho constitucional e historia política. 


— La Constitución española de 1876 tuvo una vigencia de 47 años; la de 
1845, de 24 años; la actual se acerca a los 21 años. ¿Es esta perdurabili- 
dad un valor en sí mismo? 


— Creo que sí, sobre todo si la perdurabilidad es la de una norma que da 
cabida a una democracia de masas y en la que ningún sector significativo 
de la sociedad se encuentra excluido. Porque es sabido que la Constitución 
de 1845 fue hecha expresamente contra los progresistas, y la de 1876 fue 
capaz de integrar a conservadores y liberales, pero no al movimiento socia- 
lista en auge ni a los nacionalismos catalán y vasco; pienso que esa falta de 
capacidad integradora fue una de las causas de la crisis de la Restauración. 


— En la génesis de la Constitución de 1978 hay un pacto social, político 
e incluso nacional. ¿Cómo lo describiría ? 


— Esta Constitución es incomprensible si no se la considera como el últi- 
mo peldaño del proceso de transición política, que comienza, por iniciati- 
va del rey, en 1976, utilizando como instrumento al primer gobierno de 
Adolfo Suárez y como pasos sucesivos la amnistía de julio de 1976, la ley 
para la reforma política de ese mismo año, las normas electorales y el reco- 
nocimiento de los partidos políticos de marzo de 1977, las elecciones de 
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julio de 1977. A mi juicio, efectivamente existió un gran pacto de Estado, 
que calificaría de unión de voluntades entre fuerzas políticas, sociales e 
incluso instituciones. Y en este pacto, que por tácito no es menos relevan- 
te, todos pusieron algo para la obtención de un objetivo común, que era la 
plenitud democrática, el reconocimiento de la soberanía popular, el de la 
autonomía de ciudades y regiones y de los derechos históricos de algunas 
de ellas, la garantía eficaz de los derechos fundamentales. Creo que en esto 
radica la esencia de la Constitución del 73; lo demás son normas muy 
importantes, pero de ejecución de la misma, algunas de las cuales ni siquie- 
ra se encuentran en la Constitución formal, sino fuera. Durante las prime- 
ras fases preconstitucionales de la transición, hubo un empuje por parte del 
rey y de su gobierno, que al principio suscitó desconfianzas y después fue 
recibiendo progresivas adhesiones, que en el período constituyente se 
transformaron en un verdadero pacto, no de transacción, sino de unión de 
voluntades, al que contribuyeron todos, la Corona y el pueblo, Cataluña, 
los sindicatos, las fuerzas políticas, el Estado, las instituciones sociales, 


— ¿Fue un caso inédito en la historia española? 


— Pienso que sí. En verdad, las demás constituciones de nuestra agitada 
historia fueron siempre un trágala, en mayor o menor grado. 


— Me gustaría que estableciera una comparación entre la Constitución 
española del 78 y otras modernas, especialmente europeas. 


— Existe una influencia muy importante del constitucionalismo de la 
segunda posguerra, concretamente de las constituciones italtana, alemana, 
portuguesa e incluso de las francesas, tanto la de 1946 como la de 1958. 
Creo que nuestra Constitución es tan reactiva como todas, pues raramente 
se redactan mirando al futuro sino reaccionando frente a una situación 
pasada, lo cual a veces las tornan un tanto anacrónicas. Por ejemplo: la 
nuestra tomó de la alemana la moción de censura constitutiva, para salva- 
guardarse de la supuesta inestabilidad del parlamentarismo, que luego no 
se registró en la práctica. En cambio no se reguló, en mi opinión, con toda 
la atención que merecía, la libertad de información, porque la información 
configura hoy un fenómeno infinitamente más complejo que las previsio- 
nes del artículo 20. Por otra parte, la Constitución del 78 no es práctica, 
porque pretendía el consenso no por la intimación de contenidos (como lo 
hizo, por ejemplo, la francesa de 1958, carente de parte dogmática, muy 
instrumental, mecánica), sino por la confluencia de las partes y de las posi- 
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ciones ideológicas; es una Constitución especialmente cargada de valores, 
muy axiológica e ideológica. El consenso se obtuvo no por un mínimo 
común denominador sino por una adición: como resultado, a veces es 
ambigua, como la italiana, pero eso a su vez tiene sus virtudes. La ambi- 
giiedad le ha otorgado, y a mí me interesa destacarlo, una amplísima elas- 
ticidad. Nuestra Constitución no es flexible, es bastante rígida —por eso su 
reforma siempre es posible, aunque a mi juicio inconveniente— pero en 
cambio es elástica, en el sentido de que caben en ella muchas posiciones 
políticas; tan elástica que creo que está abierta, por de pronto, al proceso 
político, es abierta avant la lettre. Y no sólo está abierta al proceso políti- 
co, sino como estructura política. ¿A qué está abierta? Pues tanto a la inte- 
gración supranacional —ahí está el artículo 93; por eso la integración espa- 
ñiola en la Unión Europea fue más fácil, desde el punto de vista 
constitucional, que para Francia e incluso para Alemania— como a las auto- 
nomías y a los derechos históricos, que en mi opinión son pre y paracons- 
titucionales. En algunos casos tuvimos la precaución de ver lo que pasaba 
fuera; por ejemplo, nuestra apertura a la integración supranacional refleja- 
da en el artículo 93 estuvo inspirada en la fórmula que habían introducido 
los belgas en los años 70 en su Constitución. El constitucionalismo supone 
una larga tradición, y es conveniente tenerla presente en su conjunto para 
poder interpretar unas fórmulas con otras. 


— Y dentro de la tradición constitucional española, ¿cómo ubicaría la 
Constitución del 78? 


— Es bastante innovadora, porque no responde a las Constituciones doc- 
trinarias de 1876 para atrás, y es claro que tampoco a la de 1931, porque es 
monárquica y no republicana, porque es una Constitución de consenso y no 
de combate, como fue la del 31, y creo que es mucho más realista que ésta. 
Desde luego, hay algunos elementos comunes con la norma de 1931, como 
la atención al tema autonómico, pero diría que su influencia está refracta- 
da a través del modelo italiano de 1947. Y también hay normas que se reco- 
gen de nuestro constitucionalismo histórico, como lo relacionado con la 
sucesión a la Corona. 


— ¿Cuáles fueron las influencias teóricas más importantes que operaron 
en su redacción? 


— Creo que la literatura jurídica que ejerció más influencia en la Constitu- 
ción ha sido la doctrina administrativista española, la creada a partir de las 
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erandes leyes de los años 50, la ley de expropiación de 1954, la del conten- 
cioso administrativo del 56, la del régimen jurídico del 57. Esas leyes sur- 
gen por la confluencia muy feliz de una pléyade de administrativistas de pri- 
mera línea, como es el caso de García de Enterría y su escuela, de Garrido 
Falla y la suya, de la doctrina del Consejo de Estado y de algunos instru- 
mentos tan concretos como la Revista de Administración Pública. Á partir 
de los años 50 se fue arraigando lo que Garrido Falla bautizó acertadamen- 
te como Estado Administrativo y de Derecho, en el que a falta de legitimi- 
dad democrática se pone mayor insistencia en el respeto a la legalidad. Pues 
bien, sin tener en cuenta estos antecedentes, es imposible comprender, por 
ejemplo, la formulación de los principios que figuran en el artículo 93 de la 
Constitución, es decir, el principio de seguridad, el de retroactividad, el de 
interrogabilidad singular; todas estas son categorías jurídicas decantadas 
por la jurisprudencia y la doctrina durante aquellos años. 


— ¿Y qué literatura sociológica y jurídica generó esta Constitución ? 


— Pienso que ha creado todo lo que faltaba en España, una escuela de 
Derecho Constitucional Positivo. Desde el propio proceso constituyente, 
renació una pléyade de constitucionalistas que no habían tenido materia; 
fueron importantísimos, por ejemplo, los volúmenes dirigidos por el deca- 
no de la Facultad de Derecho de Zaragoza, Manuel Ramírez, sobre el pro- 
yecto constitucional y sobre la Constitución inmediatamente publicada. 
Posteriormente no ha dejado de expandirse una amplísima literatura jurídi- 
ca centrada en el comentario de la Constitución española de 1978, con 
importante eco en el extranjero y la activa intervención de prestigiosos pro- 
fesores alemanes, italianos o franceses. 


— El vigoroso resurgimiento de las presiones nacionalistas ha sido quizá 
el rasgo distintivo de la política española de los últimos tiempos. Algunos 
comentaristas, alarmados, hablan de un salto cualitativo de las reivindi- 
caciones nacionalistas y hasta de un asalto a la Constitución. El famoso 
artículo 2” del Título Preliminar establece que la Constitución se funda- 
menta en la indisoluble unidad de la nación española, patria común indi- 
visible de todos los españoles, y el título 8” trata de la organización terri- 
torial del Estado en municipios, provincias y comunidades autónomas: 
entre estos dos ejes circulan, evidentemente, enormes tensiones. Usted ha 
reflexionado en numerosos trabajos sobre el tema nacionalista y sobre los 
derechos históricos españoles, y acaba de resaltar la gran elasticidad de 
la Constitución. ¿Hasta dónde llega esta elasticidad? ¿Cabe todo en ella? 
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— Fundamentalmente, lo que tiene que caber es el sentido común, y el 
sentido común exige, creo, no dramatizar la realidad y no ponerse en la 
hipótesis de lo peor como punto de partida. Una manera de tornar estéril la 
fértil elasticidad de la Constitución es plantear, como muchos hacen, pre- 
guntas como ésta: «¿La disolución de España cabe en la Constitución?» A 
esto yo respondería con otra pregunta: «¿ Y quién pretende, en realidad, la 
disolución de España?» Porque claro, la autodeterminación misma es un 
. concepto tan ambiguo, que curiosamente la piden quieres saben que perde- 
rían el proyecto de secesión y la niegan quienes saben que ganarían el pro- 
yecto de integración, lo cual es bastante contradictorio. 


— No son pocos los que afirman que la autodeterminación es meramente 
una máscara de la independencia... 


— Pues yo creo que hoy autodeterminación no significa independencia, y, 
desde luego, no todos los que piden la autodeterminación querrían mañana 
una independencia. 


— Tal vez muchos de ellos sí. 


— Unos sí y otros no. Es muy posible que la autodeterminación tuviera en 
su favor la mayoría de los votos del País Vasco, como quedó demostrado 
en las últimas elecciones, pero dudo que todo el voto nacionalista más el 
de Izquierda Unida, que se ha pronunciado a favor de la autodeterminación, 
esté a favor de la independencia, ni mucho menos. El parlamento catalán 
se ha pronunciado a favor de la autodeterminación, y resulta claro que la 
solución independentista es sumamente minoritaria en Cataluña, Entonces, 
creo que lo primero que hay que hacer es desdramatizar la situación y las 
posibles soluciones en que ésta puede desembocar. Me parece sumamente 
importante el reconocer la realidad, y la realidad es que el País Vasco o 
Cataluña no son semejantes a la Comunidad Autónoma de Madrid; me 
siento especialmente autorizado para decir esto, porque soy una especie de 
madrileño emblemático, y no soy de peor condición que un catalán o un 
vasco, pero reconozco que su realidad política, su tradición lingúística, ins- 
titucional y cultural son diferentes, y su personalidad política también es 
diferente, mientras que yo no tengo una personalidad política diferenciada 
de la del resto de España. En la Constitución hay bases para un tratamien- 
to diferencial de esas realidades diferenciales; hay que tenerlas en cuenta. 
Entonces, pienso que es vital desdramatizar, reconocer las realidades dife- 
renciales allí donde las hay y ejercer una pedagogía política conjunta para 
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evitar el efecto emulativo y explicar que la autonomía sirve para lo que 
sirve y no para otras cosas. Durante años aquí se vendió la autonomía como 
si fuera un instrumento de desarrollo económico y social: es claro que todo 
el mundo quería ser entonces autónomo para ser como Cataluña. Pero no 
hay que olvidar que el mayor desarrollo económico se dio en Cataluña a 
partir del siglo XVIIL, cuando ya no había autonomía, y el gran desarrollo 
económico del País Vasco se produjo cuando se suprimió la foralidad, pri- 
mero, y la autonomía después, es decir, durante el industrialismo de la pri- 
mera Restauración y el desarrollismo económico del país. ¿Por qué? Por- 
que la autonomía no sirve ni para desarrollarse económicamente ni para 
gobernar más barato —porque es más cara—, y habrá que ver si sirve para 
gobernar mejor, pero en cambio sirve para una cosa muy importante: para 
el reconocimiento de una personalidad política allí donde la hay; en este 
aspecto tiene un valor simbólico extraordinario. Aquí se mantuvo durante 
muchos años, en el desarrollo de la Constitución, un diálogo de sordos con 
las fuerzas nacionalistas, y si me apuran diría más bien con las respectivas 
conciencias nacionales, que pedían sobre todo el reconocimiento de su 
diferencia y sólo se les ofrecían o regateaban determinadas competencias. 
Entonces ocurrió que las competencias y los recursos económicos se han 
cargado de valor afectivo, porque se han convertido en símbolos. Recuer- 
do que cuando yo era portavoz del partido del Gobierno hubo una larga dis- 
cusión sobre quién iba a dar el carnet de mariscador, si la Generalitat o el 
Gobierno de Madrid. Ciertamente, yo no creía que la unidad de España 
pasara por el carnet de mariscador, y sin embargo se levantó una gran polé- 
mica. 


— Porque en realidad se hablaba de otra cosa, no del carnet de mariscador. 


— Por supuesto. Constantemente se mezclan el valor simbólico que tienen 
las instituciones y su contenido competencial y económico. Yo creo que en 
España hay que reconocer dos asimetrías: la nacional y la económica. Por 
una parte está la asimetría nacional: Cataluña y Euskadi son realidades dis- 
tintas; Navarra es una realidad foral diferente que tiene un pacto con el 
Estado reconocido incluso por ley; probablemente Galicia ya ha adquirido 
una conciencia nacional diferente y tiene elementos culturales, lingúísticos 
e históricos para fundamentarla. Estas son asimetrías que hay que tratar asi- 
métricamente. Después existe otra asimetría que debe ser reconocida y tra- 
tada también específicamente, que es la del desarrollo económico y social 
desigual. Para enfocar correctamente esta problemática hacen falta cuentas 
claras y pedagogía política, que se eviten victimismos por las dos partes y 
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que se sepa realmente lo que a la solidaridad necesaria, a todo el Estado 
español, aporta y recibe cada cual. Creo que esto no se ha hecho hasta ' 
ahora; a lo mejor, hechas las cuentas claras todo el mundo se encontraría 
más satisfecho. Lo cierto es que la mezcla de la asimetría nacional y la asi- 
metría económica produce un resultado catastrófico, porque se trata con las 
recetas de una lo que necesita la otra. 


— Usted se enrola claramente en contra de la visión apocalíptica de quie- 
nes afirman que la unidad de España sufre graves peligros. 


— A mí el Apocalipsis no me gusta nada, excepto en los textos sagrados. 
No soy nada apocalíptico ni nada milenarista, ¡Se ha dicho tantas veces que 
la unidad de España corría peligro! Se dijo por la mancomunidad catalana 
del año 14; después he oído que era preferible una España roja a una Espa- 
ña rota, cuando nadie quería romper España; recuerdo que cuando se hizo 
la Constitución se decía que la introducción en su texto de la palabra nacio- 
nalidades haría estallar el Estado español; ahora se repiten cosas parecidas 
respecto de los derechos históricos... Considero que en una sociedad abier- 
ta como es la española, la integración sólo puede ser voluntaria, no valen 
imposiciones de ningún tipo; entonces, lo que hay que hacer de la Consti- 
tución es una oferta permanente de acción voluntaria, y creo que hay en 
España suficientes elementos de integración —materiales, funcionales, 
incluso simbólicos— como para que la unidad, en el sentido amplio del con- 
cepto, no corra peligro. 


— ¿Contempla realmente la autodeterminación la Constitución española? 


— Ni la contempla ni la niega en su sentido actual. Es sabido que la auto- 
determinación es un concepto de raíces muy diferentes y, por lo tanto, 
ambiguo, que en la práctica de Naciones Unidas ha evolucionado muchísi- 
mo. Hay una autodeterminación externa que puede significar la indepen- 
dencia, la asociación e incluso la integración, y una autodeterminación 
interna que supone el ejercicio cotidiano de la democracia. Creo que hoy 
en día, para muchos autodeterminacionistas, consiste en un proceso largo 
de construcción de una propia identidad nacional, que no tiene por qué con- 
llevar la ruptura del Estado. De hecho, me parece muy importante que en 
las declaraciones de las fuerzas nacionalistas que se han pronunciado en 
Barcelona, en Vitoria, en Santiago de Compostela, no se haya puesto en 
tela de juicio el Estado como marco de recuperación de sus propias identi- 
dades nacionales, y este aspecto no fue destacado suficientemente. Consi- 
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dero relevante que se acepte la compatibilidad de la plena identidad nacio- 
nal con la integración del Estado. En una sociedad abierta, por supuesto 
que cabe la autodeterminación; sobre todo, lo que no cabe es prohibirla. 


— ¿Pueden profundizarse más las autonomías en este marco constitucional? 


— Creo que sin reformar la Constitución pueden aumentar las autonomí- 
as, pero me parece que eso carecería de utilidad si se va a un nuevo pacto 
autonómico general, porque entonces las transferencias autonómicas per- 
derían su valor de identificación. Y le pongo un ejemplo: el de los gober- 
nadores civiles. La supresión de éstos la pedía el nacionalismo catalán y 
hubo propuestas en este aspecto, como llegar a la provincia única en Cata- 
luña y eliminar allí a los gobernadores civiles. Eso habría tenido un valor 
identificable. Sin embargo, se adoptó la medida con carácter general, es 
decir, se sustituyeron los gobernadores civiles por los subdelegados del 
Gobierno, pero como los primeros tenían un simbolismo importante en la 
España mesetarla, se terminó devolviendo a estos últimos las funciones de 
los gobernadores civiles. Por lo tanto, ahora, con un cambio de nombre, nos 
encontramos como antes, con el agravante de haber perdido la oportunidad 
del reconocimiento simbólico de la peculiaridad catalana, por ejemplo. 
Considero que las reivindicaciones de las nacionalidades históricas pueden 
no ser homogéneas entre sí y exigen un tratamiento particularizado. Y, 
sobre todo, hay que desdramatizar estas situaciones. 


— ¿Qué relación puede tener esta Constitución con un estado federal o una 
confederación? ¿Habría que reformarla para poder llegar a ese objetivo ? 


— Es claro que sí se quiere llegar a una confederación de Estados habría 
que reformarla. Pero vuelvo a lo que decía antes: no hay que dejarse lle- 
var por las palabras de pico y garras. Cuando en la España de hoy se habla 
de confederación, en proyectos como el de Unió Democrática de Catalun- 
ya, concretamente, lo que se percibe es que no se aspira a una confedera- 
ción de Estados sino a una plenitud de competencias en determinados 
campos. En cuanto al Estado federal, ¿qué significa exactamente? En el 
informe que hicieron los británicos para preparar la autonomía de Escocia 
y Gales se distinguieron hasta 70 acepciones de lo que es un Estado fede- 
ral. Lo cierto es que en la tradición española, el Estado federal supone la 
generalización de un sistema autonómico, y creo que eso cae en la confu- 
sión que antes mencionaba entre la asimetría nacional y la asimetría eco- 
nómica. 
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— Para éste u otros fines, ¿cree necesaria la reforma de la Constitución 
actualmente ? 


— No, no la creo necesaria en este momento. Creo que bastaría aprove- 
char la adicional primera para obtener situaciones singulares aplicables al 
País Vasco y, eventualmente, a Cataluña o Galicia. 


— Me parece percibir en usted la certeza de que por más que se tense el 
arco de las reclamaciones nacionalistas, no se llegará al rompimiento de 
la unidad de España. 


— No creo que se dé esa posibilidad porque los partidos nacionalistas, 
cualquiera que sea su importancia, son menos importantes que el naciona- 
lismo, y el nacionalismo, cualquiera que sea su importancia, es menos 
importante que la comunidad nacional a la que ha servido de fermento. Es 
decir, Cataluña es más importante que el nacionalismo catalán, como ocu- 
rre con el País Vasco, y la conciencia nacional de ambos tiene importantí- 
simos elementos de integración con el resto de España. Me parece claro 
que la solidaridad entre Cataluña y el resto de España es superior a la que 
puede existir entre catalanes y alemanes o franceses, o entre castellanos e 
italianos o belgas. Yo, por ejemplo, hablo con cierta fluidez otras lenguas 
europeas y no hablo —aunque lo entiendo y leo— catalán, y no entiendo una 
palabra de euskera; sin embargo, considero estos idiomas más patrimonio 
cultural mío que el inglés, francés o alemán. 


— Ante el arrollador proceso de globalización planetaria de la economía, 
ante el imparable despliegue y concentración de las empresas multinacio- 
nales, ¿qué poder real tiene hoy una Constitución como marco jurídico 
nacional y como declaración de voluntades ideológicas para construir una 
sociedad? 


— Creo que los Estados alguna vez tendrán que poner fin a ese proceso 
arrollador, es decir, a la glorificación del mercado como instancia única. Se 
tiende a olvidar que hay valores que están más allá de la oferta y la deman- 
da, que no todo lo puede regular el mercado, que el mercado, sin la supre- 
macía de otros valores, es el Rastro. El mercado es un magnífico instru- 
mento de adjudicación de recursos, pero no puede ser el mecanismo 
supremo; por el contrario, pienso que ha llegado el momento de que los 
Estados se tomen más en serio su papel para aislar y concertadamente dis- 
ciplinar el mercado, ya que, por otra parte, éste se basa fundamentalmente 
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en estipulaciones, y sin instituciones —y la institución por excelencía es el 
Estado— las estipulaciones no se mantienen. El neoliberalismo ha puesto en 
la globalización una fe ilimitada que ya se está cuestionando: varios pre- 
mios Nobel de Economía han previsto medidas fiscales contra el movi- 
miento especulativo de capitales. Nuestra Constitución, y toda Constitu- 
ción democrática, se basa tanto en un pacto político como social; se asienta 
en la aceptación del gobierno mayoritario, pero también en la distribución 
equitativa de la riqueza nacional, de manera que el ciudadano menos favo- 
recido tenga un mínimo vital satisfactorio. Y claro, los mercados exigen, en 
cambio, flexibilización absoluta de las normas laborales y restricción de las 
prestaciones sociales al máximo. Bueno, eso lo exigirá el mercado, pero el 
ciudadano de a pie desde luego lo que exige es que no se llegue a eso. El 
criterio puramente mercantilista y economicista que caracteriza a la globa- 
lización erosiona los fundamentos mismos de la democracia. 


— Herrero, usted, que en una época fue considerado el gran delfín de la 
derecha española, está hablando ahora como un hombre de izquierda... 


— En absoluto, ahí está el equívoco. Los neoliberales parecen no haber 
comprendido bien el pensamiento de los clásicos de la teoría económica y 
del conservadurismo: hay que volver a ellos; algunas de sus ideas sonarían 
hoy como izquierdistas a sus oídos. Yo me asumo como un verdadero con- 
servador, mientras que la señora Thatcher, por ejemplo, es simplemente 
una reaccionaria, Ésa es la pequeña diferencia. 


LE F E 


Not Caslon, de Mark Andresen, Emigre Fonts, 1995. 


El teatro de Osvaldo Dragún en España 


Jerónimo López Mozo 


El día 15 de junio, Luis Molina, director del CELCIT, me dio la noticia 
de que acababa de morir, en Buenos Aires, en la oscuridad de una sala de 
cine, el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún. Ningún medio de comuni- 
cación español se hizo eco del luctuoso hecho, al menos durante los días 
siguientes. Fue una sorpresa relativa. Comprobé que entre las gentes de tea- 
tro más jóvenes, Dragún era un desconocido. Pocos sabían que este hom- 
bre nacido hace setenta años en Entre Ríos, autor de casi una treintena de 
obras y, en el momento de su muerte, director del teatro Cervantes de Bue- 
nos Aires, es uno de los más importantes dramaturgos latinoamericanos de 
la segunda mitad del siglo que concluye. Muchos menos recuerdan que 
durante una década, la de los sesenta, su obra tuvo una amplia difusión en 
el ámbito del teatro independiente español. Qué mejor homenaje a su 
memoria que recordar aquella relación, las razones que la propiciaron y las 
que determinaron su final. 

A poco de su llegada a España, en 1957, el cubano Carlos Miguel Suárez 
Radillo creó el grupo Los Juglares. Uno de sus primeros trabajos fue la 
puesta en escena, en el salón de actos del Instituto de Cultura Hispánica, de 
la pieza breve Los de la mesa diez. Esa fue la presentación en España del 
joven Dragún, que había iniciado su andadura teatral en 1956 con La peste 
viene de Melos y cuya producción, en esos momentos, se reducía a otras 
tres obras: Historias para ser contadas, Tupac Amaru e Historia de mi 
esquina. El 15 de enero de 1962, de la mano del mismo director, subió al 
escenario del teatro Español, de Madrid, en sesión de cámara, Historias 
para ser contadas, que incluía, junto a las tres piezas que la integraban orl- 
ginalmente, Los de la mesa diez. 

Para Suárez Radillo, tales piezas cargadas de un humor corrosivo, eran 
trozos de vida que constituían ejemplares alegatos en defensa del hombre. 
José Monleón escribió en las páginas de la revista Primer Acto, a raíz de su 
estreno: «No se trata, como algunos han opinado, de un teatro menor de 
puro entretenimiento. La simplicidad de la obra de Dragún se hace compa- 
tible con su contundencia crítica. Teatro de sencilla estructura, confiado al 
actor y a la palabra; teatro que busca, en su forma y en su problemática, un 
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acento social y antiburgués». Para Monleón, Historias para ser contadas 
era una de las obras más interesantes del teatro hispanoamericano del 
momento, pero a esa consideración añadía el interés que podía tener en 
España para quienes participaban de la búsqueda de un nuevo teatro popu- 
lar. Tal vez por ello, decidió publicarla en Primer acto. Apareció en el 
número 35, correspondiente a los meses de junio y julio de ese mismo año, 
acompañada de un artículo del propio Monleón titulado «Historias para ser 
contadas a todo el mundo». A partir de ese momento, los grupos indepen- 
dientes españoles la incorporaron a sus repertorios. En pocos años, se ofre- 
cieron cientos de representaciones a todo lo largo y ancho de nuestra geo- 
grafía, siendo quizás las más destacadas las que se vieron en el teatro 
Candilejas, de Barcelona, en 1965, bajo la dirección de Hermann Bonmnin. 
María Aurelia Capmany dijo, tras asistir a una de ellas, que la voz de Dra- 
gún era como un grito angustiado entre el blanco y el negro reluciente de 
una ciudad. Buena prueba del interés despertado por la obra es que Televi- 
sión Española la ofreció en el programa Estudio Uno. 

¿Cómo explicar el enorme éxito de Osvaldo Dragún, en especial de esta 
obra, en España? No resulta difícil si tenemos en cuenta que el teatro inde- 
pendiente español, heredero del de cámara y del universitario, daba sus pri- 
meros pasos y tenía dificultades para encontrar obras adecuadas a su 
modesta estructura y con contenidos que interesaran al público al que pre- 
tendían dirigirse. Los autores del Nuevo Teatro Español, aliados naturales 
de los grupos independientes, harían su aparición a partir del 63 y, por otra 
parte, la creación colectiva nos era desconocida. En cuanto a los autores 
establecidos, pertenecientes casi todos a la llamada generación realista, 
apenas participaron del nuevo movimiento. Casos como el de Rodríguez 
Méndez y La Pipironda fueron la excepción que confirma la regla. Osval- 
do Dragún vino a mitigar el problema de la carencia de autores. Formado 
en el seno del veterano y prestigioso teatro independiente argentino, más 
concretamente en el Teatro Popular Fray Mocho, que llegó a representar 
media docena de piezas suyas, su teatro venía como anillo al dedo a los 
grupos españoles. Algo parecido sucedería con el chileno Jorge Díaz, liga- 
do al grupo Ictus, cuya obra El cepillo de dientes fue representada por 
numerosos grupos españoles. 

Historias para ser contadas no fue la única obra de Dragún conocida por 
el público español. La misma revista Primer Acto publicaría en 1966 la 
todavía inédita Heroica de Buenos Aires, que acababa de obtener el Premio 
Casa de las Américas, y Yorick, la otra importante revista teatral existente 
en España, Milagro en el mercado viejo, al año siguiente. Esta última fue 
representada el 20 de febrero de 1997 en el teatro Romea, de Barcelona, 
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por Bambalinas, bajo la dirección de Gonzalo Pérez de Olaguer. Ninguna 
repitió la suerte de la primera. Tampoco la estancia de Dragún en España 
durante algunos meses contribuyó a consolidar su presencia en los escena- 
rios. Hizo amigos. «Mis mejores amigos están en España y en México, 
pero no en Argentina», diría muchos años después, en 1985. Vio poco tea- 
tro. Tan sólo una obra de Lauro Olmo. Curiosamente, de su paso por Espa- 
ña sólo queda, en el terreno creativo, una serie de televisión dirigida por 
Julio Coll, en la que, a lo largo de varios guiones de media hora, abordaba 
el proceso de adaptación a la realidad española de una familia americana. 

El teatro de Dragún fue desapareciendo de los escenarios alternativos 
españoles a medida que los grupos iban encontrando materíales que les 
eran más próximos y dejó de representarse definitivamente cuando el Tea- 
tro Independiente inició su declive. Todavía en abril de 1980 fue posible 
ver, de nuevo, Historias para ser contadas, pero no a cargo de una compa- 
ñía española. Fue en el marco de la I Muestra de Teatro Latinoamericano. 
La representó el Teatro de los Buenos Ayres, integrado por Oscar Ferrigno, 
el fundador de Fray Mocho, y otros actores argentinos que habían llegado 
a nuestro país huyendo de la dictadura. Quién esto firma criticó duramen- 
te en las páginas de la revista Pipirijaina la recuperación de esta obra ya 
antigua y conocida de sobra. ¿Por qué no un Dragón más actual? Era cier- 
to que el período comprendido entre el año 76, inicio de los de plomo, y el 
83, final de la dictadura, su producción fue escasa, pero antes de que se ini- 
ciara ese paréntesis había concluido obras como El amasijo, Un maldito 
domingo o Historias con cárcel. Alguien comentó que, en relación a las 
primeras, eran obras menores. No lo creo. A mi modo de ver, aquel primer 
éxito eclipsó meritorios trabajos posteriores, como le sucedió a Lauro 
Olmo con La camisa y, en alguna medida, a Buero Vallejo con Historia de 
una escalera. 

Lo cierto es que, entre nosotros, las referencias a Osvaldo Dragún eran 
cada vez menores. Eso explica, de un lado, que los más jóvenes poco a 
nada sepan de él; de otro, el silencio que ha rodeado su muerte. Por eso, 
parece necesario recordar, sobre todo para información de quienes estamos 
en la orilla atlántica de acá, que Osvaldo Dragún continuó su labor creati- 
va hasta años recientes y que desarrolló una intensa actividad en circuns- 
tancias políticas adversas en favor de la vitalidad y vigencia del teatro 
argentino. A las obras mencionadas, añadió, entre otras, Hoy se comen al 
flaco, Los hijos del terremoto y Volver a La Habana. De su actividad, la 
mejor muestra fue, sin duda, la creación en 1981, junto a un nutrido colec- 
tivo de autores, directores, actores, escenógrafos y técnicos de la escena, de 
Teatro Abierto, un desafío político y cultural al sistema establecido. Bajo la 
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presidencia de Dragún, en su primera temporada se dieron a conocer veín- 
tiuna piezas breves escritas por otros tantos dramaturgos argentinos. Todas, 
sin excepción, giraban en torno a los problemas que atravesaba el país. Ese 
era su compromiso y a él se entregó en perjuicio, tal vez, de la difusión 
internacional de su obra. 


GERMANIA MIRACVLO 
OPTIMO, MAXIMO, 
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DISSERTATIO, 
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Gleditsch, 1710. 


Carta de París 
Fiebre latina 


Gustavo Guerrero 


El fin de siglo tiene, en París, un fuerte acento latino. Estamos de moda, 
sí, y, para comprobarlo, basta recorrer el barrio de la Bastilla o la rue Ober- 
kampf —el nuevo centro de la vida nocturna. Allí, en pocos años, los viejos 
cafés se han ido convirtiendo en bulliciosos bares y restaurantes que osten- 
tan nombres tan pintorescos como «La Habanita», «El Mambo», «La Fave- 
la» o «El Poco Loco». Donde antaño reinara el pastís, hoy campan así por 
sus fueros la piña colada y el mojito, y ya no hay parisino branché que no 
conozca el ceviche, el picadillo o la múltiple feijoada. Pero la cosa va 
mucho más lejos: hay que imaginar todos estos platos y cócteles servidos 
en ambientes cálidos y precarios; hay que imaginar el humo de los puros 
cubanos, las plantas tropicales, los gastados sillones de cuero y hasta ese 
ventilador indolente que, con sus aspas de madera, reaviva las nostalgias 
coloniales. Cuando la orquestica de sones hace una pausa, se escucha la 
música de Compay Segundo y de su Buena Vista Social Club, el gran éxito 
de las últimas temporadas. A veces, algunas parejas bailan —o tratan de bai- 
lar— entre las mesas o acaso en una pista improvisada junto a la barra. La 
verdad es que muy pocas siguen el ritmo, pero es de reconocer que la 
mayoría repite con aplicación los pasos que le enseñaron en una de las 
numerosas academias parisinas de salsa. De seguro, muchos de los habi- 
tués son asiduos oyentes de Radio Latina y no se pierden un concierto en 
el New Morning, el palacio de la «música caliente». Y es que, de Caetano 
a Rubén González, del Gran Combo a la Orquesta Aragón, todos pasan 
ahora por París. Ya existe incluso un festival latino organizado por el par- 
que Disney para atraer a un público que, por de pronto, se ha olvidado de 
Mickey Mouse. Pero quizás el punto más álgido de esta fiebre tropical no 
es musical ni gastronómico sino más bien literario: desde hace varios 
meses, la inevitable Régine Deforges domina la lista de los libros más ven- 
didos en Francia con la última entrega de su saga familiar: Cuba libre! 

No es la primera vez que París se entrega a una pasión latina —ni quizá 
tampoco la última. En la ciudad de las vanguardias y de los años locos, ésa 
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que conocieron Asturias, Carpentier y Neruda, abundaban los cabarets 
donde se bailaba el tango, la rumba y el danzón. Recuerdo que en mis años 
de periodista en Radio Francia Internacional tuve la ocasión de entrevistar 
a un sobreviviente de aquella época: el guitarrista cubano Don Barreto. El 
hombre había llegado a París en 1926 y, a todo lo largo de los años treinta, 
animó con su orquesta las noches del Melody?s Bar de Montmartre, Su 
carrera terminó con la llegada de los alemanes: como era negro y algo sabía 
de jazz, lo confundieron con un norteamericano y lo encerraron en el 
campo de concentración de Compiégne. Ante el micrófono, Barreto evoca- 
ba el período de Montmartre como una Edad de Oro de los ritmos tropica- 
les, como un paraíso perdido de congas y beguines, No sé si vive aún 
—había nacido en 1909-, pero ojalá haya podido asistir a este retorno ines- 
perado de la música que tanto amó. El fenómeno, sin embargo, no es idén- 
tico: entre la actual latinomanía y la moda que él conoció, se alza un abis- 
mo político y cultural. En efecto, Barreto y su orquesta del Melody”s Bar 
tocaron con el telón de fondo de los frustrados sueños imperiales de Napo- 
león III, fueron contemporáneos de la Exposición Colonial de 1931 y de la 
hoy olvidada Prensa Latina, la organización internacional creada por la 
derecha francesa para fomentar una unión de naciones que pudiera servir 
de contrapeso a la influencia alemana, anglosajona y, por supuesto, bol- 
chevique. El éxito de los cubanos en París traducía entonces la política de 
una Francia firme en el mundo, las ambiciones de una nueva Roma que 
acogería, en su seno, a las diferentes vertientes de la «latinidad». No habría 
que olvidar que aquéllos fueron también los años del dadaísmo, del surre- 
alismo y de la consolidación de los estudios antropológicos a la sombra de 
la crisis moderna que analizaban La decadencia de Occidente y El males- 
tar de la cultura. Para ciertos ideólogos de la «raza latina», como el belga 
Maurice de Waleffe, los americanos éramos algo así como la sangre joven 
que vendría a salvar a la civilización europea de su inminente desaparición. 
La música de Barreto tuvo, en este sentido, un horizonte de recepción a la 
vez denso y muy ambiguo pues, más allá del exotismo y de la frivolidad, 
se inscribía en el contexto de un relativismo naciente y dentro de la estra- 
tegía de defensa y extensión de una política internacional «latina». 
Comparativamente, el horizonte actual —hay que reconocerlo— resulta un 
tanto más simple o, como dicen los filósofos, «subcomplejo». Con su amal- 
gama heteróclita de platos brasileños, ritmos del Caribe y estampas mexi- 
canas, los establecimientos nocturnos de la Bastilla y de la rue Oberkampf 
ponen en escena la confusa visión del mundo latinoamericano que hoy 
difunde la industria del entretenimiento europea. Á veces, pareciera que el 
siglo hubiese pasado en vano pues, en el mercado planetario de identida- 
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des, se nos sigue proyectando en un espejo en el que no podemos recono- 
cernos, pero que es el único en el que los otros nos reconocen. Esa imagen 
resumida, arquetípica, turística, conjuga todos los lugares comunes del tro- 
picalismo —desde el buen salvaje hasta el buen revolucionario, desde 
Hatuey hasta el Che Guevara— y marca rigurosamente las fronteras de una 
ilusoria relación de alteridad que no implica un descubrimiento sino una 
mera confirmación. Somos lo que ya se sabe que somos. En nuestro fin de 
siglo apolítico y aparentemente desideologizado, la celebración multicultu- 
ralista se revela así menos como un campo abierto que como un espacio 
estrictamente compartimentado donde la mejor manera de conservar su 
lugar es asignándole un lugar al otro. Muchos de nuestros artistas y escri- 
tores de éxito se prestan hoy de buena gana a este juego que les garantiza 
una audiencia en Europa y en los Estados Unidos pero que, al mismo tiem- 
po, contribuye a fijar aún más un horizonte de recepción predeterminado y 
en el cual la diferencia, como novedad, no puede advenir. Esto explica en 
buena medida la persistencia del realismo mágico y los triunfos interna- 
cionales de autores que, como Isabel Allende o Luis Sepúlveda, recompo- 
nen y estetizan los tópicos latinoamericanos. Hace apenas unas semanas, en 
una reseña de la traducción francesa de La utopía arcaica, Pierre Lepape le 
reclamaba de mala manera a Mario Vargas Llosa sus críticas a Mariategui 
y, desde su columna de Le Monde, la emprendía contra el «cosmopolitis- 
mo» de ciertos escritores latinoamericanos que niegan el rostro indígena de 
América. Como era de esperar, Lepape no podía admitir tal desmitificación 
de la ideología indigenista, pues, al igual que otras figuras bien pensantes 
de la izquierda intelectual europea, sus convicciones reposan en una ver- 
sión tercermundista, parcial y pintoresca de nuestra cultura, que le dicta las 
coordenadas de una actitud políticamente correcta. El ensayo de Vargas 
Llosa —por demás brillante- puede y debe ser criticado, pero atacarlo 
replanteando el viejo debate entre cosmopolitas y nacionalistas no es hacer- 
le justicia. Leerlo así traduce, ante todo, una forma de incomprensión que 
ejemplifica la enraizada dificultad del europeo para escapar del distancia- 
miento propio de lo exótico y para entrar en un diálogo realmente comple- 
jo y actual con el mundo latinoamericano. 

Francia no tiene ya una política para América Latina, ha dejado de ser 
una potencia colonial y no creo que nadie piense aquí seriamente que los 
latinoamericanos vamos a salvar a Europa de una catástrofe que, de todas 
maneras, ya ocurrió: la pérdida de su posición hegemónica en el ajedrez 
mundial. La presente fiebre latina no tiene así nada que ver con la vieja 
«latinidad» y éste es quizá el aspecto más positivo del fenómeno. Y es que, 
si hemos de creer en lo que dicen los más jóvenes, el interés que hoy puede 
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suscitar nuestra cultura no denota un ideal de pureza sino una búsqueda de 
lo mestizo. A diferencia del Oriente y de África, lo latino traza puentes 
hacia esa identidad múltiple que reconciliaría a Francia con su propio tiem- 
po y le permitiría contemplar el porvenir lejos de las cárceles de la tradi- 
ción y del miedo a la decadencia. Si mi interpretación es justa, la moda 
actual no sería, pues, una «utopía arcaica», sino un deseo de futuro: la ima- 
gen de una posible convivencia entre comunidades diversas. Entre este ínt1- 
mo anhelo y el consumo de estereotipos, no son pocos los equívocos y 
malentendidos. Pero no deja de ser curioso que, en una de las tantas vuel- 
tas de la historia, el continente en el que comienza la occidentalización del 
planeta acabe convirtiéndose en el modelo del mestizaje de Europa. 

«Todo pasa y París queda», solía decir Neruda. Ojalá que de esta moda 
sobreviva, si no los bares y los decorados, al menos la conciencia de que se 
puede vivir con varias raíces en un mundo plural, inestable, lleno de refe- 
rencias cruzadas y cambiantes. Comprender que la heterogeneidad no es en 
sí misma una amenaza ni un problema sería sin duda el mejor aporte de 
América Latina a Europa en este fin de siglo y quizá la clave de un verda- 
dero acercamiento de los europeos a nuestra cultura aunque —huelga decir- 
lo- tampoco en ella se han resuelto todos los conflictos ni mucho menos. 
Pero quizá es demasiado pedir: nuestro mundo barroco, como el de Gra- 
cián, se concierta de desconciertos. Por de pronto, hay que aprovechar que 
ya se sirven buenos mojitos en las terrazas de la Bastilla. Las tardes de 
verano son largas y calurosas, y nada les pone punto final como la mezcla 
del ron y del hielo sobre la fresca sorpresa de la hierbabuena. 


Carta desde Inglaterra 
Mito y biografía 


Jordi Doce 


Hace poco más de un año, el diario inglés The Guardian publicó una 
entrevista con Frieda Hughes, la hija mayor de Sylvia Plath y Ted Hughes. 
Era la primera vez que concedía una entrevista y la primera vez que su ros- 
tro adulto aparecía en un medio de comunicación británico. La foto mos- 
traba a una mujer cercana a los cuarenta años en la que era fácil ver los ros- 
tros combinados de sus padres en exacta proporción. El efecto era 
desconcertante, como si las decenas de retratos que conocemos de Hughes 
y Plath se hubieran solapado para producir un segundo rostro inédito. Syl- 
via Plath había sido hasta entonces unas fotos en blanco y negro, unas 
cuantas páginas leídas y releídas obsesivamente, un espectro revivido en 
objetos que portaban su nombre, pero aquel rostro exhibía una presencia 
más ineludible, la permanencia tenaz del pasado, como si la madre hubie- 
ra tomado posesión de la hija: Frieda Hughes era una realidad inmediata 
que contradecía el mito de su madre, que precisamente en honor a su natu- 
raleza mítica hemos alojado en un pasado que nos parece remoto, tal vez 
con objeto de manipularlo o interpretarlo con menor cargo de conciencia, 
El periodista la entrevistaba con la excusa aparente de hablar de su pintu- 
ra, de la que se ofrecía una exposición en una galería londinense, pero el 
motivo real era (nadie se engañaba) hablar de sus padres, alimentar la cade- 
na de juicios e indiscreciones que mantienen en funcionamiento la indus- 
tria editorial. Poco era lo que Frieda Hughes estaba dispuesta a adelantar. 
En parte por falta de ganas, pero también por ignorancia. En cierto momen- 
to, el periodista trajo a colación un regalo que Sylvía Plath había hecho a 
su hija poco antes de suicidarse. Su interlocutora admitió no recordarlo, 
añadiendo que era demasiado pequeña para guardar memoria del suceso. 
¡Pero si este dato aparece en todas las biografías!, exclamó el periodista. 
No he querido leer ninguna biografía de mi madre, replicó Frieda Hughes, 
dando por cerrada esa parte del diálogo. Daba igual. El periodista ya tenía 
su golpe de efecto, la paradoja subrayada en unas pocas líneas de falsa con- 
miseración: cualquier lector atento de Sylvia Plath tenía una imagen más 
completa de la infancia de su hija que la propia interesada. La paradoja era 
sorprendente, pero también sobrecogedora. Importaba poco que Frieda 
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Hughes hubiera decidido no leer las tres o cuatro biografías de su madre, 
biografías que los demás hemos recorrido en varios sentidos con el fin de 
desentrañar no se sabe bien qué misterios. El hecho indiscutible es que 
sabemos más que ella de la vida de su madre y de su propia infancia. Ima- 
ginamos a dos niños acostados en sus camas mientras una mujer de mueca 
ojerosa escribe en un cuarto contiguo hasta la madrugada, y sabemos ahora 
que uno de esos niños vive exiliado de esa escena, fuera de una memoria 
artificial que alguien creó con unos cuantos datos aproximados para que 
miles de extraños la adoptaran. La inflación de la literatura biográfica ha 
creado estas paradojas insolubles. La pervivencia del mito romántico del 
artista, la necesidad de nuevos Van Gogh que den de comer a los escritores 
de sociedad, está detrás de esta banalización de la obra en aras de una vida 
destripada de todo secreto palpable. El otro secreto, el que Plath se llevó 
con ella, ése no aparecerá por mucho que tracemos el mapa de un día a día 
donde la muerte cumple ahora funciones ordenadoras y explicativas, aun- 
que entonces, en vida, fuera una posibilidad entre muchas y tal vez la más 
impensable. Algo así sugiere Elías Canetti cuando escribe: «La historia 
presenta todo como si nada hubiera podido desarrollarse de otra manera. La 
historia se pone de la parte de lo sucedido y lo separa de lo no sucedido, 
construyendo sólidas conexiones (...), como si estuviese de parte del suce- 
so más fuerte, esto es, de que lo realmente acaecido no podía quedar sin 
suceder, debía suceder». La fuerza de los hechos excluye cualquier otra 
posibilidad, desaloja futuribles y alternativas. 

La anécdota puede parecer trivial, pero ilustra con lúcida claridad, pien- 
so, los riesgos y contradicciones en que incurre una cultura literaria basa- 
da en el cotilleo biográfico y el culto a la personalidad. En el caso de Sy]l- 
via Plath, convertida ya en icono del feminismo avant la lettre, las 
biografías y estudios críticos dedicados a su obra han alcanzado tal profu- 
sión que ya se habla de una industria Plath, semejante a la creada en torno 
a Dylan Thomas. Como en el caso del galés, el mito creado por los intér- 
pretes han acabado por fagocitar cuanto molesta o contradice su avance: no 
sólo los detalles exactos de una vida, sino también los personajes (madre, 
marido, hijos, amigos, colegas) que compartieron y en cierto modo condi- 
cionaron esa vida. Cualquiera que fuese su relación con Sylvia Plath, 
muchos de estos protagonistas han debido ajustarse a las constricciones y 
deformaciones impuestas por una fama que no esperaban y que segura- 
mente nunca desearon. No hablo tanto de Ted Hughes, cuyo caso es el más 
peculíar, sino de otros (Aurelia Plath, Dido Merwin) que han revelado los 
más ocultos pliegues de su carácter en su enfrentamiento gradual y obliga- 
do con el fenómeno Plath. Basta leer el siguiente comentario de Katherine 
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Viner, columnista de The Guardian, para darse cuenta de hasta qué punto 
el mito ha devorado a la persona: 


Incluso si no se hubiera suicidado en febrero de 1963 —abandonada por 
su marido, a escasas semanas de conseguir el divorcio, una madre sola en 
la cumbre de sus poderes literarios— Sylvia Plath habría sido una heroína 
feminista. Escribió sobre amor y muerte, pasión y niños, placentas y heri- 
das y furia; articuló la experiencia femenina y alcanzó la fama en vida como 
muy pocas mujeres antes que ella. 


Apenas si merece la pena detenerse en este burdo ejemplo de prosa 
periodística, pero sí haré notar que en el espacio de unas pocas líneas Kat- 
herine Viner logra deslizar al menos dos falsedades. Para empezar, Sylvia 
Plath «no alcanzó la fama en vida»; su fama es póstuma, y se debe a la 
publicación de su poesía dos años después de su muerte. Además, si bien 
sus poemas hablan de «amor y muerte», o hacen referencia, entre otras 
cosas, a «placentas, heridas y furia», definirlos por sus contenidos tiene 
mucho de interesada simplificación. Asumir, por último, que incluso si no 
se hubiera suicidado Plath seguiría siendo «una heroína feminista» es 
mucho asumir. La afirmación de Viner pertenece al dominio de la historia- 
ficción y pasa por alto la íntima relación que liga el suicidio de la escrito- 
ra con la escritura de algunos de sus últimos poemas, como «Palabras» o 
«Filo», donde Plath parece a un tiempo escenificar y preparar la escena de 
su propia muerte. Viner pasa por alto, asimismo, el peso que los detalles 
biográficos tienen sobre los lectores. ¿Leeríamos de igual modo los poemas 
de Ariel si no tuviéramos en mente el suicidio de su autora? No lo creo. No 
quiero decir con esto que los poemas nos parecerían peores. Tengo la cer- 
teza de que un análisis puramente estilístico nos convencería igualmente de 
su belleza formal. Pero pienso, al mismo tiempo, que su impacto y su poder 
de fascinación sobre el lector serían mucho menores. Su hechizo va inex- 
plicablemente unido al hecho, sí se quiere circunstancial o extraliterario, 
pero aun así imposible de ignorar, de que su autora se suicidó en circuns- 
tancias de extrema tensión y debilidad psicológica. 

La torpe reflexión de Katherine Viner es un síntoma de hasta qué punto 
el debate sobre la obra de Plath ha descendido al plano del lugar común. 
Las convenciones de la leyenda exigen la presencia de un villano, y desde 
su inicio la persona asignada a este papel fue Ted Hughes, cuya discreción 
y silencio durante treinta y cinco años fue interpretada por muchos biógra- 
fos y críticos como un reconocimiento tácito de culpa (alguna ha hablado 
incluso de crueldad). Ciertamente, el hecho de que Ted Hughes fuera nom- 
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brado albacea del legado de su esposa ha tenido un efecto contraproducen- 
te. Fue Hughes quien estableció el contenido de las tres colecciones (Ariel 
en 1965, Crossing the Water en 1971, y Winter Trees en 1972) en que divi- 
dió los últimos tres años de su producción poética. Fue Hughes quien auto- 
rizó la publicación de la correspondencia entre la escritora y su madre, y 
quien ayudó a preparar la edición de los diarios, que han aparecido recien- 
temente en España. Fue Hughes, en fin, el responsable de la edición, en 
1981, de su poesía completa, que mereció ese mismo años el premio Pulit- 
zer. Además, Hughes publicó diversos y reveladores ensayos sobre los 
hábitos de composición de su mujer y sobre el proceso particular de escri- 
tura de algún poema último, a los que añadió datos de todo tipo sobre sus 
lecturas, preferencias e inclinaciones. No se puede decir que descuidara 
fatalmente la herencia de Sylvia Plath. Pero esto no obsta para que fuera 
vilipendiado con una constancia digna de mejor causa. Como muy certera- 
mente resume el poeta inglés James Fenton en un artículo publicado en The 
New York Review of Books: 


Dos poetas, un hombre y una mujer, se casan. El matrimonio fracasa. La 
mujer se suicida. El mito exige que el hombre mató a la mujer, o que le 
falló, o que la trató de matar póstumamente, o que de un modo u otro era 
un enemigo inevitable de su talento. El silencio de Hughes a lo largo de los 
años ha de ser por fuerza siniestro. No puede ser de ningún modo atribuido 
a dolor, o a un deseo legítimo de privacidad, o a un deseo de proteger a sus 
hijos del pasado. Hughes no tiene derecho al silencio. Su silencio enfurece 
al público femenino. 


¿Ha cambiado en algo el panorama con la publicación de Birthday Let- 
ters, convertido ya gracias a las virtudes de la mercadotecnia en un best- 
seller? La pregunta no tiene fácil respuesta. Para empezar, no parece que se 
le haya hecho justicia literaria a este libro: las reseñas que ha merecido, 
algunas muy largas, se han inclinado sin excepción hacia el análisis de las 
circunstancias biográficas que rodearon su escritura. Se han dicho muchas 
cosas: que el libro era un intento por parte de Ted Hughes de dar su ver- 
sión, también de obtener el perdón o de lograr que le exculparan, que habrá 
que revisar el estudio de la obra de Plath a la luz de estos poemas, que esta- 
mos ante la suma del arte de Hughes. La mayoría de estos comentarios han 
sido despropósitos o maneras de llenar páginas con disquisiciones de revis- 
tas del corazón expuestas con elegancia y pretendido rigor académico. Era 
evidente que cada crítico había llegado al libro provisto de los correspon- 
dientes diarios, libros de cartas, biografías y estudios críticos, dispuesto a 
armar y desarmar el mito Plath-Hughes con la desenvoltura mundana del 
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columnista de sociedad. Nadie ha hablado apenas de los poemas, de cómo 
funcionan, o de si funcionan, que no deja de ser una pregunta pertinente en 
un conjunto tan cargado de referencias privadas. La biografía ha ganado 
claramente la partida, y quienes piensen que la atención prestada a este 
líbro es señal de un interés renovado por la poesía se equivocan. Birthday 
Letters ha sido leído como novela, diario o autobiografía, no como poema- 
rio, y son pocos los que han advertido hasta qué punto es significativa la 
decisión de Hughes de escribir sobre su vida en verso. Quien no compren- 
da esta decisión difícilmente puede dar cuenta cabal de las complejidades 
de estas páginas. Hughes ha escrito un libro de cartas a su primera mujer, 
y lo ha hecho en verso, porque el verso es la médula de su trabajo literario. 
Plath y Hughes se consideraban ante todo poetas, y su diálogo, el diálogo 
que Plath inició en los poemas previos a la separación y que Hughes reto- 
mó a su muerte, es un diálogo regido por las leyes de la poesía. Es un diá- 
logo de poeta a poeta, sin intermediarios, sujeto a una tensión lingiística 
que nadie puede enturbiar porque depende de la maestría de sus protago- 
nistas. En rigor, Birthday Letters es una bofetada a los comentaristas de 
Sylvia Plath, un gesto de infinito desprecio a los responsables de la indus- 
tria biográfica que rodea a la escritora. Hughes ha escrito poesía porque la 
poesía era el cimiento de su intimidad, la matería fundacional de su diálo- 
go, y en ese espacio no tienen cabida quienes han querido forjarse una 
reputación a costa de la desgracia ajena. A juicio de Hughes, la poesía era 
el género superior, la forma suprema de expresión literaria: ésa es también 
su grandeza, porque sólo desde este convencimiento puede escribirse poe- 
sía que lo demuestre. Hughes sitúa el diálogo con Sylvia Plath en el ámbi- 
to de la poesía a sabiendas de que muchos no resistirán el ascenso ni las 
alturas: el aire de los poemas es demasiado enrarecido para quien no tenga 
costumbre de respirarlo. 

No obstante, la leyenda sobrevive, y Hughes la celebra como el que más. 
A lo largo de las páginas del libro asistimos al desarrollo de una relación 
interpretada siempre en términos míticos, cuando no astrológicos o litera- 
rios (así en «Setebos», donde los personajes de La tempestad reaparecen 
como máscaras asumidas con temor orgulloso). Todo juega un papel en 
esta historia de una muerte anunciada: Dios, la Luna, los astros, el pasado 
y sus fantasmas, las sombras de un mundo que asiste asombrado al desen- 
lace de la historia. El verbo hiperbólico de Hughes construye dos persona- 
jes de dimensión titánica, cuyo enfrentamiento empequeñece de manera 
irremediable cuanto les rodea. No es la suya una interpretación irónica: una 
y otra vez Hughes revisa su vida como un mito gobernado por las leyes del 
destino. El peligro de la impostación está a la vuelta de la esquina, pero la 
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fuerza de la escritura contagia y convence. Por algo estamos ante una auto- 
biografía en verso. 

Alguno ha escrito que éste de Ted Hughes es un libro importante y nece- 
sario. Quién sabe. Nos falta distancia crítica y sobre todo nos falta tiempo. 
Fue necesario e importante para su autor, sí es verdad lo que se dice, que 
lo escribió a lo largo de treinta años como una celebración íntima de Sy]l- 
via Plath. Esto basta para legitimar su existencia. Por lo demás, hay en este 
volumen poemas espléndidos. Es un libro extenso, con alguna caída, con 
páginas no tan logradas, pero la impresión de conjunto es poderosa. Inclu- 
so si se quiere ejercer una crítica estricta, no es de recibo despreciar un 
esfuerzo de este calibre. 

Mientras tanto, Frieda Hughes tiene ya en la calle su primer libro de poe- 
sía, Wooroloo. ¿Habrá leído alguna biografía de su madre, ahora que su 
padre también ha muerto? La influencia de sus padres en este libro es tan 
evidente que casi parece de mal gusto referirse a ella. Es una influencia mal 
digerida, como si además de ser su hija fuera una recién llegada en un 
mundo que no ha logrado hacer suyo. Pero al contrario que su infancia, es 
un mundo que sólo sus padres habitan. 


Mrs Faves 
Mrs ÉEaves 


MRS EAVES 
Mrs Eaves 


Mrs. Faves, Zuzana Licko, Emigre Fonts, 1997. 


Carta de Argentina 
País ajeno 


Jorge Andrade 


Argentina se mueve hoy entre una amenaza y una claudicación, dos 
variables de control que pueden poner en riesgo la sensatez de los com- 
portamientos macroeconómicos del país. George Soros, el misterioso per- 
sonaje de las finanzas internacionales, gran inversor en Argentina, de quien 
nadie puede asegurar si se trata de un guru de la economía, de un especu- 
lador o de un filántropo, pronunció una frase de apenas cuatro palabras: «El 
peso está sobrevaluado» y el país entero tembló. Todos recordaron su ata- 
que a la libra esterlina, que él desmiente, y que precipitó la salida de la 
moneda británica del sistema monetario europeo; y su participación en la 
crisis que obligó a Boris Yeltsin a decretar la moratoria unilateral de la 
deuda rusa, lo que también desmiente. 

Hubo una declaración anterior, tal vez más espectacular que la de Soros, 
que no produjo ni con mucho tanta conmoción porque las figuras que la 
emitieron no tienen el encanto contradictorio de los aventureros interna- 
cionales. Son los burócratas grises que hoy administran la economía de un 
país, la Argentina, con la visión de estadista que puede tener el contable de 
una tienda de barrio. Proponen abolir el peso, la moneda nacional, y reem- 
plazarla por el dólar. 

Los defensores de la dolarización, algo muy distinto a la adopción de una 
moneda única, sostienen que la principal virtud de esa medida sería la de 
eliminar el «riesgo país» (que obliga a retribuir al dinero con intereses 
mucho más elevados que los que pagan los países considerados seguros) al 
cancelar el riesgo cambiario, lo que atraería a los capitales internacionales 
y bajaría las tasas de interés. Los críticos, que son la mayoría de los eco- 
nomistas que tienen oportunidad de dar a conocer su opinión, aseguran que 
esa es una esperanza ilusoria, ya que el riesgo país depende sólo parcial- 
mente de la variable cambiaria, siendo otros componentes decisivos la rela- 
ción de la deuda con el producto bruto interno y con las exportaciones, es 
decir con la capacidad de pago pública y privada, así como con la estabili- 
dad del sistema financiero, medido por la calidad de la cartera de présta- 
mos en relación con los depósitos bancarios, y no ven cómo la dolarización 
podría mejorar estos índices. Antes bien los empeoraría, como ha señalado 
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alguno de ellos, ya que siendo los precios relativos desfavorables para 
Argentina (su costo interno es alto) se produciría una fuga de dólares, vía 
importaciones, hacia el país con precios menores, Estados Unidos, dando 
no sólo lugar a un deterioro de la balanza comercial sino a una contracción 
de la masa monetaria circulante, El déficit presupuestario y la deflación 
resultantes conducirían a una recesión. Y por si todo esto fuera poco, Jef- 
frey Sachs, economista estrella de Harvad y uno de los más prestigiosos 
consultores internacionales, recordó que el uso exclusivo del dólar dejaría 
al sistema bancario argentino sin su prestamista de última instancia, el 
Banco Central (equivalente del Banco de España), responsabilidad de la 
que duda mucho que acepte hacerse cargo la Reserva Federal norteameri- 
cana. 

La propuesta, que el presidente Menem abrazó calurosamente quizá sin 
entenderla, como podría haber abrazado la contraria si esperara de ella el 
efecto de cortina de humo que encubriera las dificultades del fin de su man- 
dato y le permitiera ganar tiempo de maniobra, proviene del directo entor- 
no presidencial, aunque uno de sus valedores más entusiastas es un funcio- 
nario autónomo, el presidente del Banco Central, Pedro Pou, hoy 
procesado judicialmente y acusado de maniobras dolosas para favorecer a 
un banquero en quiebra próximo al poder. Se trata de una idea que además 
de consecuencias económico-financieras tiene un alto valor simbólico, ya 
que la moneda es uno de los signos externos de la soberanía de un país. Lo 
que no obsta para que la dolarización cuente también con la complacencia 
del ministro de economía, Roque Fernández. El señor Roque Fernández es 
el mismo que un año atrás, en ocasión de oponerse a las reivindicaciones 
presupuestarias de la educación superior, dijo que destinar fondos a la uni- 
versidad nacional era desperdiciar el dinero porque ésta no valía para nada. 
Él se precia de haber estudiado en Chicago, cuna teórica del neoliberalis- 
mo acaudillado por Milton Friedman, que aplican mucho más ortodoxa- 
mente los discípulos subdesarrollados en sus suburbios que los maestros en 
las metrópolis. Lo que el ministro no dijo es que lo que cursó en la Uni- 
versidad de Chicago fue un postgrado y que tuvo acceso a él gracias al 
grado y la preparación que obtuvo en la universidad nacional, gratuita y 
laica de su país. 

También defiende la abolición del peso el viceministro de economía, 
señor Pablo Guidotti, se supone que por disciplina política, pero sobre todo 
por convicción ya que, llevando el fundamentalismo antinacionalista al 
extremo, ha declarado en estos días a un diario de amplia tirada que, en 
caso de que se produjera un ataque especulativo contra el peso, la dolari- 
zación se haría unilateralmente, es decir sin un acuerdo previo con los Esta- 
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dos Unidos. De este modo, el escaso margen de maniobra que tiene el país 
en materia monetaria desde que se ató las manos con la convertibilidad, se 
cedería sin contrapartidas a los Estados Unidos. Y lo que es más grave, 
como éstos no contraerían ningún compromiso con Argentina, su política 
monetaria no tendría en cuenta a su socio no querido, como sí tiene en 
cuenta a un estado asociado como Puerto Rico. De modo que sus decisio- 
nes en materia monetaria podrían ser, aun sin proponérselo, perjudiciales 
para la Argentina, como lo serían para el ciclista que se aferró al autobús 
dejándose llevar, los acelerones o frenazos que el conductor da sin pensar 
en él. 

Que el peso está sobrevaluado, dígalo o no vaya a saber con qué inten- 
ciones Soros, es una verdad que admiten todos los expertos, lo que dificul- 
ta la colocación de los productos argentinos, comparativamente caros, en el 
exterior. En lo que también coinciden todos es en que los efectos psicoló- 
gicos de una devaluación podrían ser catastróficos en un país con una larga 
tradición inflacionista. Así como lo serían las consecuencias prácticas para 
los consumidores por el aumento del precio en pesos de los productos y 
para los tomadores de créditos en dólares, una parte importante de la pobla- 
ción, por el de las cuotas de amortización, ante salarios que se mantendrí- 
an congelados. De modo que los argentinos de la calle —los que integran los 
3,5 millones de hogares con menos de 900 pesos o dólares de ingreso men- 
sual cuando la cesta familiar de subsistencia cuesta 1.000, los 8 millones de 
trabajadores con retribuciones inferiores a 800 pesos, los jubilados que per- 
ciben el mínimo de 150 pesos por mes, los 7 millones de asalariados (30% 
de la población activa) que cobran en negro, para no hablar de los indigen- 
tes a quienes nada les va en cuál sea el costo de la cesta, en sí la moneda 
nacional es el peso o el dólar y en cuánto esté valuado, porque han sido 
expulsados del sistema económico formal-— los argentinos de la calle, a los 
que parece que se ahorrará el costo de la devaluación, serán sin embargo 
los que paguen el esfuerzo de mantener el peso sobrevaluado con las penu- 
rias de la recesión producida por la caída de la actividad y su secuela de 
paro, o del recorte del diez por ciento de sus sueldos para recuperar com- 
petitividad, como propuso el señor López Murphy, uno de los capitostes del 
neoliberalismo folklórico, éste militante en las filas de la oposición. 


Manolo Prieto: Cartel de Iberia (1952) 
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Andrés Trapiello y Alfonso Meléndez 


La emigración española 
en Argentina” 


Durante la segunda mitad del 
siglo XIX y las primeras décadas 
del siglo actual se produjo un hecho 
fundamental para la historia de 
ambos lados del Océano Atlántico, 
al abandonar sus hogares millones 
de europeos para emprender la 
aventura de “hacer las Américas”, 
en busca de fortuna O al menos de 
una vida nueva y mejor en el conti- 
nente americano. Las consecuen- 
cias de esta gran marea humana fue- 
ron enormes en lo cultural, lo 
económico, lo social y lo humano, 
cambiando para siempre la natura- 
leza de América, y de paso la de 
Europa también. 

Los papeles de España y el de 
Argentina en esta gesta fueron rele- 
vantes, uno como emisor y otro 
como receptor de migrantes. La 
corriente migratoria que vinculaba 
estos dos países ha sido objeto de 
abundantes estudios desde un gran 
abanico de perspectivas y con nive- 


* Moya, José C., Cousims and Strangers. 
Spanish Immigrants in Buenos Aires, 1850- 
1930, Berkeley-Los Angeles, University of 
California Press, 1998, 567 pp. 
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les muy dispares de calidad y de 
enfoque. Hasta el trabajo de Moya, 
sin embargo, no ha habido ningún 
estudio que haya acertado tan bien 
en ubicar a los migrantes tanto en 
sus lugares de origen como en los 
de destino. Conviene resaltar que el 
libro que reseñamos aquí no es un 
estudio cualquiera sobre los proce- 
sos migratorios, sino una aproxima- 
ción profundamente innovadora al 
análisis de los migrantes y, a través 
de ellos, al fenómeno de la migra- 
ción en sí. Más que flujos de 
migrantes de ida y de vuelta, este 
estudio profundiza en temas tales 
como las motivaciones que contex- 
tualizaron la decisión de migrar, las 
estrategias de los migrantes a la 
hora de fijar su residencia o de bus- 
car empleo, sus procesos de adapta- 
ción o inadaptación al medio argen- 
tino, su movilidad social, y la 
pervivencia entre ellos de contextos 
culturales y de lealtades enraiZadas 
a menudo en sus lugares, comarcas 
o países de origen. El protagonista 
verdadero de este libro es el 
migrante en sí y los contextos que 
conformaban su propio comporta- 
miento en su país y en la ciudad de 
destino. 

He aquí un libro extraordinaria- 
mente ambicioso; ambicioso por la 
amplitud del campo de estudio que 
abarca, por sus planteamientos 
conceptuales, por las innovaciones 
metodológicas que utiliza y por la 
variedad de fuentes que emplea. 
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Más que una simple historia de la 
migración española a Buenos Aires 
durante la época, nos parece que el 
libro en cuestión se acerca a una 
sociología general o una sociología 
histórica de la migración y de los 
migrantes. Esta preocupación so- 
ciológica del autor la vemos en su 
afán por llegar a conclusiones a 
partir de la comparación entre sí de 
distintos patrones de comporta- 
miento de grupo, en su empeño en 
comprobar o desacreditar a la luz 
de la realidad histórica teorías 
emanadas, por lo general, del 
campo de las ciencias sociales, en 
su esfuerzo por buscar patrones 
comunes de grupos sociales a par- 
tir de comportamientos específicos 
de individuos, y en la interpreta- 
ción de lo observado siempre den- 
tro de los contextos sociales, cultu- 
rales e históricos precisos. El autor, 
claro está, es historiador al cien por 
cien, pero se trata de un historiador 
que ha asimilado muy bien los cri- 
terios analíticos y las preocupacio- 
nes intelectuales propios de las 
ciencias sociales. 

Ciertas cuestiones centrales jalo- 
nan el conjunto de este libro singu- 
lar. Para el autor es imposible abor- 
dar adecuadamente el proceso de 
adaptación de los migrantes al 
nuevo medio sin tener presente las 
características en sus familias, pue- 
blos y regiones de origen, así como 
los factores que incidieron directa- 
mente en sus vidas en Buenos 


Aires. Fiel a los dictados de este 
supuesto, ha generado una base de 
datos con información cuantitativa 
y cualitativa acerca de los mismos 
migrantes y sus familias tanto en 
Buenos Aires como en sus localida- 
des de orígen. Esta forma de vincu- 
lar directamente a los individuos 
tanto en origen como en destino 
supone una gran novedad, sobre 
todo para los estudios migratorios 
en España o Argentina, y da lugar a 
algunos de los aspectos más nove- 
dosos del libro. 

El autor parte de la experiencia de 
individuos, aunque termina identifi- 
cando factores estructurales que 
informan su comportamiento, esta- 
bleciendo así comportamientos 
comunes a ciertos grupos, definidos 
por sus características sociales, eco- 
nómicas, demográficas o de origen. 
Dentro de este enfoque, afirma su 
compromiso con la interpretación 
de los procesos migratorios desde 
dos ópticas preferidas: la microso- 
cial a partir de la experiencia del 
individuo y de su grupo de referen- 
cia inmediata y la macroestructural 
y transnacional (grandes procesos 
de transformación económica, cam- 
bios demográficos, facilidades de 
transporte, etc.), menospreciando 
los factores estrictamente naciona- 
les, bien sean políticos, socioeconó- 
micos o culturales. Aunque no 
podemos aceptar este enfoque 
doble sin cierta dosis de crítica, es 
innegable que el autor trama un dis- 


curso muy convincente y muy inno- 
vador. 

El libro se divide en dos grandes 
apartados, uno centrado en el fenó- 
meno de la migración en sí (con sus 
factores tanto de expulsión como de 
atracción, corrientes tradicionales 
de migración hacia Argentina, y las 
dimensiones microsociales de la 
comunidad de inmigrantes españo- 
les en Buenos Aires) y otro en el 
que se abordan los procesos de 
adaptación de los inmigrantes a su 
país anfitrión (patrones de residen- 
cia por distrito, barrio y calle, acti- 
vidades económicas de los mismos, 
y las redes de organización de la 
comunidad —o “las comunidades”— 
de aquéllos). En todo este análisis, 
el autor acierta a distinguir el peso 
del país, región, comarca o locali- 
dad de origen, así como del grupo 
social, de la preferencia política y/o 
nacionalista, y de la actividad eco- 
nómica, a la hora de conformar los 
comportamientos de grupo. Llega a 
la interesantísima conclusión de 
que la facilidad de adaptación que 
tuvo la comunidad española en 
Buenos Aires, gracias a su cercanía 
cultural al país de destino, y la fuer- 
za de identidades colectivas que 
lograron saltar el charco junto con 
ellos, posiblemente contribuyese a 
largo plazo a obstaculizar su verda- 
dera asimilación e integración en la 
vida argentina. 

No todo es perfecto en este libro, 
al menos en nuestra opinión. Se 
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echa en falta, por ejemplo, la huella 
de los migrantes que retornaron, 
aunque esta ausencia puede deber- 
se a lagunas documentales. El capí- 
tulo 7, donde el autor pasa revista a 
las tendencias de hispanofobia e 
hispanofilia en ambientes cultura- 
les argentinos, queda de alguna 
manera fuera de lugar dentro del 
libro, al menos en comparación al 
estilo analítico del resto de la obra. 
Nos permitimos dudar de la afirma- 
ción del autor acerca de la poca 
importancia de la nación en los pro- 
cesos migratorios. También a veces 
parece llevar su interpretación de 
ciertos comportamientos que iden- 
tifica en los inmigrantes más allá 
de lo que una cautela razonable dic- 
taría. Todos estos aspectos, sin 
embargo, no dejan de ser cuestio- 
nes pequeñas dentro de un gran 
libro. 

El estudio de Moya va a marcar 
la divisioria entre un “antes” y un 
“después” en los estudios migrato- 
rios, no sólo en España y Argenti- 
na, sino en otros muchos países de 
ambos lados del Atlántico. Todos 
los historiadores nos podemos 
felicitar por la aparición de este 
hermoso trabajo, escrito con ele- 
gancia y sobriedad, tan novedoso 
y esclarecedor de un momento his- 
tórico que nos marcó a todos para 
siempre. 


David Reher 
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Yo y la eternidad" 


La mujer que se hace a sí misma, 
tal vez pueda ser considerada su 
propia madre. Es lo que parece 
decirnos Jamaica Kincaid —escrito- 
ra antillana afincada en los Estados 
Unidos— hacia el final de esta nove- 
la, cuya historia, narrada en primera 
persona, despunta con una inquie- 
tante afirmación: «Mi madre murió 
en el momento en que yo nací, y así, 
durante toda mi vida, no hubo 
nunca nada entre yo y la eterni- 
dad...». 

Hoy en día existe una abundante 
producción de autoras que propo- 
nen un regreso a los orígenes o una 
revisión contextualizada del pasado 
presentando su material narrativo a 
través de la saga familiar, por la que 
circulan abuelas, madres e hijas. En 
La autobiografía de mi madre, a 
pesar de lo que sugiere el título, 
Kincaid soslaya genealogías y pone 
especial énfasis en desarrollar las 
tensiones generadas por el mestiza- 
je, el colonialismo y la situación de 
la mujer en un ámbito particular- 
mente represor y sexista. Asimis- 


* La autobiografía de mi madre, Jamaica 
Kincaid, trad. de Alex Pérez, Lumen, Barce- 
lona, 1998, 200 pp. 


mo, evita caer en los tópicos del 
feminismo trasnochado o en deva- 
neos testimoniales para elaborar 
una narración que alcanza, por 
momentos, un alto tono lírico, al 
tiempo que una ajustada composi- 
ción sobre el desmembramiento del 
sujeto femenino dentro de una 
sociedad fracturada en su estructura 
política y cultural. 

El personaje central, Xuela, cons- 
truye su memoria rodeando un 


-vacío que la condiciona: el hecho de 


no haber conocido a su madre y el 
de tenerse sólo a sí misma, en un 
lugar —la isla caribeña de Domini- 
ca— donde las primeras palabras que 
aprende a leer son «el imperio britá- 
nico». La opresión se manifiesta en 
cadena; el primer eslabón es la len- 
gua que marca diferencias de origen 
y clase, incluso de género, Tanto la 
mujer que cuida a la protagonista 
cuando es pequeña como luego, su 
madrastra, le hablarán siempre en 
criollo francés, lengua bastarda de 
los humillados, de los ilegítimos, de 
los que están en «el peldaño más 
bajo», de la gente «convertida en 
sombras». Sin embargo, Xuela dirá 
sus primeras palabras en inglés, el 
idioma del conquistador —que aso- 
cia con su desdicha y con la de los 
colonizados— al que, indefectible- 
mente, se siente atada. Esta ambi- 
giiedad inaugura una serie de con- 
flictos que  problematizan su 
desenvolvimiento personal. Aunque 
sus aptitudes para estudiar, pensar y 
escribir son excepcionales, sabe 


—desde niña— que nunca podrá dar 
la talla, porque sus peculiaridades, 
ya sea en la esfera privada como en 
la pública, no serán reconocidas y, 
mucho menos, aceptadas. 

En el padre, un policía corrupto 
que impone respeto infundiendo el 
pánico entre los más desposeídos, 
concurren «el hombre escocés y el 
pueblo africano». Figura que pro- 
mueve en Xuela el tránsito por 
varios hogares que le son hostiles y 
ajenos, donde la soledad se instala 
en ella tanto como la sensación de 
no pertenencia, lo que la llevará a 
un exarcebado ensimismamiento y 
al autoerotismo. En consecuencia, 
su cuerpo se constituye en la única 
fuente de placer —ya que le propor- 
ciona cierto goce íntimo, secreto— y 
en una especie de refugio que le 
facilita protegerse de un exterior 
violento, habitado por seres embru- 
tecidos. Así, las relaciones sexuales 
y sentimentales que establece con 
algunos hombres se verán, de inme- 
díato, entorpecidas; la consciencia 
de que es tratada como un objeto 
desvalorizado, la decepción y el 
miedo le impiden alimentar su 
deseo y sostenerlo o sentir amor 
verdadero hacia alguien, frente a la 
amenaza de ser devorada por el 
otro. 

«El impulso de la posesión —dice 
la narradora— está vivo en todos los 
corazones; hay quien elige vastas 
llanuras, quien elige altas monta- 
ñas, hay quien elige extensos mares 
y quien elige un esposo; yo elijo 
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poseerme a mí misma». Este enun- 
ciado de libertad individual se rea- 
firma, una vez más, con su negación 
a procrearse y dejar descendencia 
en un mundo de sometimiento y 
discriminación. De ahí, tambien, el 
rechazo que expresa ante la idea de 
formar parte de una raza o de una 
nación, porque no tiene «el coraje 
para soportar el crimen que supone 
aceptar esas identidades». 

Mujer, mestiza y pobre, la prota- 
gonista de esta novela logra, final- 
mente, ser madre de sí misma, recu- 
perarse del dolor de estar en el 
peldaño más bajo, en la sombra, y 
preservar su integridad, puesto que 
«es» en la medida en que puede 
contar y contarse, urdir «un relato 
de la persona a la que nunca se le 
permitió ser y un relato de la perso- 
na en que nunca me permití conver- 
tirme». Su resistencia cobra el viso 
de una salida posible, a pesar de la 
desconfianza que le suscita la gesta- 
ción de un futuro próximo más justo 
para los suyos y para aquellos que, 
como las mujeres, viven doblemen- 
te maniatados. 

Esta posible salida o respiradero 
que Jamaica Kincaid introduce en 
las últimas páginas de La autobio- 
grafía de mi madre rompe la atmós- 
fera desesperanzadora y densa de 
un relato sin concesiones para ofre- 
cernos una visión de la historia 
desde la subjetividad femenina. 


Reina Roffé 
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Estrategias felipistas” 


Desde hace unos años, el universo 
editorial se ve sometido a las conse- 
cuencias cíclicas de un crecimiento 
desmesurado y coincidente de obras 
de corte monotemático. Su naci- 
miento suele realizarse al socaire de 
celebraciones de acontecimientos 
relacionados con personajes histo- 
riográficamente significativos O 
que, de alguna manera, han forma- 
do y forman parte de las denomina- 
das historias de bronce nacionales. 

Uno de los motores que espolean 
esta febril actividad se centra en los 
afanes revisionistas con los que 
parece alumbrarse cada conmemo- 
ración. No son menores los deseos 
por parte de los autores de llenar 
lagunas, vacíos u oscuridades de 
algún personaje o, en el mejor de 
los casos, de alguna etapa histórica. 
En el arqueo final, se suelen descu- 
brir pocas reflexiones que ayuden a 
encontrar las razones por las que, en 
su momento, la comunidad científi- 
ca obvió u omitió determinadas 
facetas de personajes o etapas que, 
en la conmemoración de turno, se 


* Geoffrey Parker, La Gran estrategia de 
Felipe U, Alianza Editorial, Madrid, 568 pp. 


revelan fundamentales. Tampoco 
suelen abundar explicaciones que 
justifiquen lo novedoso del trata- 
miento o su filiación con las líneas 
de reflexión vigentes en las ciencias 
sociales, lo que, de alguna manera, 
fomenta el alejamiento entre los 
resultados de las obras conmemora- 
tivas y aquellas investigaciones que 
no se originan en las interminables 
celebraciones. 

Pasados los fuegos de artificio y 
desde la aridez de la investigación 
cotidiana, el balance de lo conse- 
guido suele presentar tendencias 
similares. En algunas ocasiones, la 
brecha, increíble pero real, entre 
investigación y docencia, o la dis- 
continuidad en las investigaciones 
una vez pasado el acontecimiento, 
fomentan la dispersión y la inefica- 
cia del esfuerzo. Otras veces, sim- 
ple y llanamente, la calidad de los 
resultados obtenidos hace que 
resulte difícilmente justificable el 
desembolso realizado desde las 
arcas públicas. 

En esta ocasión, el trabajo d 
Parker no responde a ninguno de 
los dos anteriores planteamientos. 
Esta vez estamos ante un trabajo 
que destaca por su solidez, fruto de 
la acumulación de años de expe- 
riencia y trabajo sobre un mismo 
tema (Felipe ll y las empresas de 
Inglaterra y Flandes) y por su pul- 
critud historiográfica, como lo 
demuestran el apéndice bibliográ- 
fico y los comentarios sobre las 


fuentes primarias detectadas y uti- 
lizadas. 

La obra amplía la esfera de inte- 
rés que el autor ya había manejado 
en ocasiones anteriores (en esta 
misma editorial Felipe II, publica- 
do en castellano en 1984) y busca 
superar el plano de lo individual o 
biográfico para adentrarse en el 
netamente político. Estamos ante 
un trabajo que establece su centro 
argumentativo en las delicadas are- 
nas de la fuertemente personalista 
política exterior europea del siglo 
XVI. A pesar de los intentos de 
delimitación anteriores, el objetivo 
central sigue siendo la figura del 
monarca, aunque esta vez contem- 
plado desde la perspectiva del aná- 
lisis de los elementos y factores 
involucrados en el desarrollo de sus 
planteamientos estratégicos y en el 
proceso de toma de decisiones. No 
obstante, es grande la tentación de 
establecer éxitos y fracasos de 
acciones políticas atendiendo a las 
cualidades o defectos personales 
del monarca. 

Articulada sobre tres puntales 
esenciales, la concepción metodo- 
lógica del trabajo parece responder 
a las modernas teorías de las orga- 
nizaciones y de la gestión pública, 
en las que las características de los 
integrantes de la organización (en 
este caso el monarca y los princi- 
pales rasgos de su incipiente admi- 
nistración), el entorno en el que se 
inscribe la misma (los componen- 
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tes ideológicos, los componentes 
materiales y el contexto en el que 
se mueve la organización), y la 
evaluación de los procesos y accio- 
nes desarrollados (las empresas de 
los Países Bajos y de Inglaterra), 
resultan pilares analíticos funda- 
mentales. Ahora bien, desde esa 
misma perspectiva analítica, cual- 
quier plan de acción estratégico 
adoptado por los responsables de 
una organización está sustentado 
por una serie de objetivos defini- 
dos con anterioridad, algo que el 
autor no sistematiza conveniente- 
mente. En su defecto, Parker esta- 
blece una breve discusión historio- 
gráfica sobre la existencia o no de 
un planteamiento estratégico glo- 
bal en la concepción que el deno- 
minado rey Prudente tenía de su 
política exterior. Es precisamente 
aquí donde la obra se muestra más 
inestable. Asumir y defender la 
existencia de una estrategia global 
supone aceptar que ambos térmi- 
nos son fundamentales a la hora de 
descubrir sus características y eva- 
luar su resultado. La globalidad 
que el autor busca, obliga a que las 
empresas de los Países Bajos o la 
de Inglaterra sean tan importantes 
como las empresas, ausentes en la 
obra, contra el turco en el Medite- 
rráneo o los problemas surgidos en 
la colonización y expansión de los 
territorios americanos y, en menor 
medida, africanos. No podemos 
olvidar que el objeto de estudio 
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propuesto por el autor no es el de 
trazar las líneas de la política exte- 
rior del monarca en el continente 
europeo, por cierto, bastante bien 
conocidas, sino el de considerar las 
prioridades estratégicas de la polí- 
tica exterior felipista en el conjun- 
to de sus posesiones. La propia 
concepción que de estas últimas 
tenían los primeros Habsburgo 
incita a reflexiones de conjunto en 
las que no se puede perder de vista 
la variable temporal ni la geográfi- 
ca. Las empresas de Flandes e 
Inglaterra debieron mucho más del 
señalado en la obra al comporta- 
miento —bélico o pacífico—- del 
resto de los escenarios susceptibles 
de conflictos. 

Más allá de ello, una lectura aten- 
ta permitirá a los lectores descubrir 
entre el contexto en el que se desa- 
rrolla el argumento de la obra algu- 
nas características de la política 
exterior de los Austrias mayores, 
típica del Antiguo Régimen católi- 
co. El sentimiento patrimonialista 
con el que el monarca argumentaba 
y defendía sus actuaciones y gober- 
naba sus dominios —subyacente en 
todo el texto—, llama la atención 
sobre la cercanía, medida en térmi- 
nos históricos, del proceso de dife- 
renciación de las esferas de lo indi- 


vidual y lo colectivo, lo público y 
lo privado, al que, en la actualidad, 
estamos tan acostumbrados. La 
unión de estas esferas en una 
misma persona ayuda a entender 
gran parte de la lógica de la políti- 
ca interna y externa de Felipe Il. 
Lejos de representar una política 
española, la política exterior es ges- 
tionada desde una perspectiva per- 
sonalista y patriarcal, como señala 
el autor a la hora de analizar el pro- 
ceso de toma de decisiones del 
monarca. Esta característica nos 
conduce hasta un pater familias 
cristiano, temeroso de Dios —ante el 
único al que se rendirán cuentas 
según la cosmovisión de la época-—, 
preocupado por su honor y del de 
sus descendientes, que no consien- 
te la disminución de su patrimonio, 
ni permite la intromisión en los 
asuntos que conciernen a su Casa. 
La política de Estado, el bien 
común, el interés nacional o la 
seguridad nacional llegarán más 
tarde, cuando el gobernante ya no 
gobierne sus dominios. Con ellos 
llegarán las estrategias globales, 
aunque ninguna afortunadamente, 
haya logrado dominar el mundo 
más allá de lo que hizo Felipe H. 


Pedro Carreras López 


Sabia y salvaje' 


Henry Roth (1906-1995) publicó 
por primera vez una novela en 
1934", a los 28 años, y luego se 
llamó a silencio. Cuando en Esta- 
dos Unidos fue reeditada en 1964, 
con gran éxito, sus lectores se pre- 
guntaron quién era este gran autor 
de una sola obra y por qué había 
dejado de escribir (o al menos de 
publicar). Ahora pueden resolver 
este doble enigma, ya que Roth, a 
los 79 años (diez antes de morir), se 
zambulló en lo que sería su segun- 
da y última creación literaria: una 
monumental autobiografía novela- 
da (A merced de una corriente sal- 
vaje), de la que el presente volu- 
men constituye la primera entrega. 
En él empieza a contar su vida 
(apenas encubierto bajo un nombre 
supuesto: Ira Stigman) durante el 
período que va desde el estallido de 
la Primera Guerra Mundial —cuan- 
do, como recuerda, sólo era la Gue- 
rra Mundial, o la Gran Guerra— 
hasta el comienzo de los años vein- 


* Henry Roth, Una estrella brilla sobre 
Mount Morris Park, Traducción de Miguel 
Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1999. 

* Llámalo sueño, Madrid, Alfaguara, 1990. 
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te, «aquel decenio portentoso, tut- 
bulento e innovador, que probable- 
mente resultaría el más importante 
del siglo...». 

En realidad, estamos aquí ante 
una novela y, al mismo tiempo, una 
especie de cuaderno de bitácora que 
la acompaña y que se intercala 
hábilmente en el texto, con anota- 
ciones del autor sobre lo que está 
narrando y sobre el momento —his- 
tórico, político, personal— en que lo 
narra (1985), todo ello entremezcla- 
do con una aguda meditación sobre 
la literatura, la vida, la decadencia 
física (Roth padecía en los últimos 
años una dolorosa artritis reumática 
que lo mantenía prácticamente pos- 
trado) y la muerte, que siente tan 
próxima como para dudar de que 
pueda llevar a término su empresa. 
Efectivamente, según este texto 
paralelo, el escritor se ve a sí mismo 
en «la zona de defunción, en la zona 
terminal, cuando sus pensamientos 
volvían una y otra vez a los amigos 
muertos, los tiempos desvanecidos, 
las oportunidades perdidas», y tam- 
bién a aquellos «años para los que 
no tendré tiempo, que no tendré 
tiempo de intentar traducir en forma 
literaria». 

Este esquema compositivo según 
el cual el relato es atravesado por 
múltiples interrupciones y digre- 
siones de quien relata, si bien 
opera un indudable efecto de dis- 
tanciamiento, también logra simul- 
táneamente el resultado contrario, 
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esto es, hundir al lector —arrastra- 
do, nunca mejor dicho, por una 
corriente salvaje—- dentro del 
mundo del autor, en y más allá de 
la narración, puesto que entre 
ambas partes, relato y cuaderno, se 
establece una correspondencia y 
una tensión tales que, una vez 
entrados en el juego, ya no podría- 
mos seguir adelante prescindiendo 
de este último. A la tensión no es 
ajena el hecho de que, de este 
modo, asistamos también a la per- 
manente confrontación entre el 
niño Roth y el anciano Roth (como 
en un álbum donde las fotos de la 
infancia y la vejez se alternaran 
regularmente), con todo el drama- 
tismo y estupor que ello implica. 
Lógicamente, entre sus 8 y 14 
años (etapa a la que se ciñe el autor 
en el volumen que comentamos), 
este niño presenciará el nacimiento 
de sus potencialidades como escri- 
tor, pero también la de aquello que 
torcerá su destino, unido todo a un 
origen familiar Gudíos pobres 
inmigrados a Nueva York desde la 
Galitzia austrohúngara) y a un 


medio de inserción tan hostil como * 


podía serlo, a principios de siglo, el 
Harlem predominantemente católi- 
co e irlandés. A partir de esta sínte- 
sis imposible, el adolescente Ira 
Stigman experimenta un sentimien- 
to de aislamiento, de no pertenen- 
cia —tanto al judaísmo, que rechaza 
por hacerlo «diferente», como al 
mundo de los gentiles, que lo 


rechazan por ser judío—, determi- 
nante en última instancia de la 
opción por ese oficio solitario que 
es la literatura, así como, en un 
mismo y cruel movimiento, de sus 
particulares «grilletes forjados por 
la mente» (cita de Blake), grilletes 
que acabarían aprisionándolo tras 
aquel prometedor comienzo de 
1934, | 

Al evocar los tres grandes entor- 
nos que dominaron su infancia, y 
que constituyen de algún modo los 
tres ejes sucesivos en torno a los 
que gira esta parte del ciclo (la 
gran familia judía, especialmente 
materna, cuyos miembros, casi 
todos recién llegados, chapurrean 
una mezcla de yidish, polaco e 
inglés; el colegio irlandés y goy, y 
el almacén de delicatessen donde 
obtendrá su primer empleo, como 
ayudante en el depósito y recade- 
ro), Roth no deja de lamentar una y 
otra vez el haber desaprovechado 
estos elementos autobiográficos, 
cuando todavía estaban frescos en 
la memoria, para haber continuado 
su carrera literaria: «¿Cómo pudis- 
te dejar que aquella vida, toda 
aquella vida y configuración y 
agudeza y conflicto se te escapa- 
ran?» (pág. 134); «Aquello hubiera 
debido ir a parar a una novela...» 
(pág. 99); «Aquel sentimiento 
doloroso de oportunidad perdi- 
da...» (pág. 190). 

Y sin embargo, a pesar de que lo 
que, sobre esta base, se propone tar- 


díamente es en apariencia modesto 
(«...Bueno, rescata lo que puedas, 
recuerdos raídos que brillan suave- 
mente en la memoria»), el resultado 
no lo es, sino más bien todo lo con- 
trario. El milagro es obvio: gracias 
a una pericia narrativa que no dejó 
de crecer durante el tiempo en que, 
sin publicar, continuó no obstante 
escribiendo (de hecho, según expli- 
ca, este ciclo novelístico se alimen- 
ta de una serle de notas mecanogra- 
fiadas, relatos cortos, proyectos 
literarios abortados, que va introdu- 
ciendo en el ordenador del que 
ahora se sirve para dar forma a su 
obra), y a la sabiduría que otorga la 
vejez cuando se ha vivido a fondo, 
Roth consigue transformar el 
recuerdo raído en imagen viva y el 
brillo suave en poderoso resplandor. 
De ahí que haya que preguntarse, 
una vez más, si la brecha temporal 
interpuesta entre lo que se cuenta y 
el acto de contar (en este caso, un 
lapso de cerca de setenta años) —o lo 
que es casi lo mismo, la desespera- 
ción por capturar un pasado que 
inexorablemente parece deshacerse 
en la memoría—, no será en realidad 
la condición necesaria para mante- 
nerse lo más fiel posible a ese tiem- 
po perdido. Parafraseando el título 
de este volumen, el arte de Henry 
Roth brilla sobre el Mount Morris 
Park que lo vio merodear en su 
infancia, y nos lo devuelve, junto al 
eco de todos los que vivieron a su 
alrededor, intacto. 
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Precisamente, es aquí, en Mount 
Morris Park, donde el niño Roth 
tiene por primera vez la revelación 
de su vocación de escritor. Al pasar 
por debajo de la colina «en el cre- 
púsculo otoñal, con el lucero de la 
tarde al Oeste, en el cielo límpido 
sobre el campanario de madera», 
se le aparece «un problema que 
nunca había soñado que nadie 
pudiera plantearse. ¿Cómo decit- 
lo? [...] Palabras que concordarán, 
que concordaran con aquella estre- 
lla que flotaba sobre la colina y la 
torre; ¿qué palabras concorda- 
ban?» 

Y esta sensación de concordancia 
—o sea, de veracidad, de profundo 
respeto al mundo y a los que lo 
habitan, sean seres vivientes o 
cosas— es la que emerge de la escri- 
tura de Roth en este libro, página 
tras página. Si habla de la familia, 
de Mamá (esa Mamá abnegada y 
resignada a la que ama por encima 
de todo), de Papá, de Zaida (abue- 
lo) o Baba (abuela), del tío Louie 
(en realidad sobrino del padre, 
pero mayor que éste, y enamorado 
locamente de Mamá) o del tío Moe 
(hermano de Mamá, pero por quien 
ella había estado atraída sexual- 
mente en su juventud), sentimos a 
cada uno de ellos respirar, olemos 
lo que huelen, vemos sus gestos, 
entramos en sus sueños, compren- 
demos sus actos -—grotescos O 
sublimes— por sobrevivir en una 
tierra nueva y extraña. Si se trata 
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del almacén, desfilan ante nuestros 
ojos todos y cada uno de los man- 
jares que Ira y su jefe también 
judío, Klein, van seleccionando y 
metiendo con escrupuloso cuidado 
en la cesta que aquél acarreará 
hasta las casas pudientes del barrio 
y más allá. Todo, en efecto, con- 
cuerda, y lo cotidiano, «lo sórdido 
cotidiano» (otra cita de Joyce, 
maestro ahora repudiado por Roth, 
pero de quien conserva innegable- 
mente su huella, sobre todo en los 
punzantes diálogos del almacén) se 
transmuta en poesía y se eleva 
hasta la eternidad. 

Ahora bien, si todo esto es resulta- 
do de la larga espera del novelista, de 
su dilatado y doloroso período de 
abstinencia literaria, entonces, a 
pesar del sufrimiento, valió la pena 
esperar. Como merece la pena aguar- 
dar pacientemente la publicación del 
resto de un ciclo que no podía inau- 
gurarse de un modo mejor. 


Ricardo Dessau 


La última antología" 


Si hasta los años 70 las antologías 
fueron acontecimientos editoriales 
decisivos para compartimentar la 
poesía española del siglo XX, a par- 
tir de esta fecha han pasado a ser 
hechos irrelevantamente cotidianos, 
hasta el punto de poder contar por 
docenas las publicadas sobre la últi- 
ma poesía española en la década de 
los 90. El último tercio del siglo 
(1968-1998) sería otra más a sumar 
en dichos cálculos, si no fuera por 
el prólogo de José-Carlos Mainer 
que sale a nuestro paso en su propio 
título: «Para otra antología». Pese a 
las intenciones del editor de «acla- 
rar y concretar de la mejor manera 
posible» (7), esta subtitulada Anto- 
logía consultada de la poesía espa- 
ñola es tan prescindible y arbitraria 
en su selección y consultas como 
cualquier otra. 

Sin embargo, El último tercio del 
siglo está apuntando indirectamente 
a un fenómeno que, desde la pers- 
pectiva que nos permite 1999, 
podemos y debemos ya plantear: la 


* El último tercio del siglo (1968-1998). 
Antología consultada de la poesía española, 
Madrid, Visor, 1998. 


continuidad de la poesía española 
del siglo XX, especialmente desde 
la década de los años 20. Esta con- 
tinuidad se opone al relato crítico 
habitual, hecho de hípotéticas nove- 
dades y falsas rupturas, propias de 
las parcelaciones generacionales 
marcadas por tantas antologías que 
siempre han operado con el fantas- 
ma de lo nuevo frente al anquilosa- 
miento de lo anterior: afán de nove- 
dad y profecía que relacionamos 
más con los criterios comerciales de 
una oferta publicitaria que con la 
historia de la literatura. Quizá deba- 
mos aceptar que lo que habitual- 
mente denominamos historia litera- 
ria tenga muy poco que ver con la 
literatura. 

La periodización marcada por 
esta antología (1968-1998) permite 
a José-Carlos Mainer establecer 
tres puntos de referencia sobre el 
último tercio del siglo que propi- 
cian una serie de consideraciones 
estéticas, historiográficas y publici- 
tarias: 1.” la ficción de ruptura de 
Nueve novísimos con la poesía 
española de posguerra; 2.” el vira- 
je de los años 80: desde una plura- 
lidad de tendencias, en el primer 
lustro, a una estética dominadora, 
en el segundo; y 3.% los tristes 
pleitos de la última década. 

El punto de partida nos exige ya 
una consideración: debemos situar 
la pretendida e iconoclasta innova- 
ción novísima como una de las tres 
artificiales polémicas o simplifica- 
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ciones de manual a las que nos 
tiene habituados el relato de la 
poesía española de posguerra, 
junto a las polémicas del «compro- 
miso» literario y «conocimiento- 
comunicación», que sirvieron, a su 
vez, para autopromocionar y dife- 
renciar a la generación anterior. 
Esta dinámica de estériles polémi- 
cas tendrá continuidad en los paté- 
ticos enconos de la última década: 
«sentimentales» versus «conflicti- 
vos», «poetas de la experiencia» 
versus «de la diferencia», los que 
triunfan versus los resentidos. La 
propia imprecisión terminológica 
de estas polarizaciones nos está 
avisando de otras fisuras de mayor 
calibre. Tenemos la impresión de 
que no se sabe sobre qué se está 
hablando; aunque sí se sepa, según 
el bando, sobre quiénes, o más 
exactamente, contra quiénes se 
está hablando. La reducción mani- 
quea de la poesía española contem- 
poránea en tirios y troyanos, tal 
como viene ocurriendo, especial- 
mente desde 1950, es un claro indi- 
cio de corporativismo poético, de 
cómo el concepto de grupo sustitu- 
ye al de «poética»; además, revela 
un pernicioso hábito crítico: se lee, 
comenta y procesa poesía a través : 
de las antologías. La lectura de los 
libros —y no, la de las antologías— 
nos debería llevar a las múltiples 
tendencias que conviven dentro de 
cada poeta e incluso dentro de cada 
título. 
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Con respecto a la imprecisión ter- 
minológica y su red de confusiones, 
sirva de ejemplo el tan citado sin- 
tagma: «poesía de la experiencia», 
que corresponde a una cita indirec- 
ta del libro de Rober Langbaum 
(The Poetry of Experience. The 
Dramatic Monologue in Modern 
Literary Tradition) a través de 
Jaime Gil de Biedma, cuya poética 
tan en deuda estuvo con dicho estu- 
dio de 1957, pero que en España 
casi nadie había leído, al menos 
hasta la reciente traducción de 
Julián Jiménez Heffernan. Como 
comenta José-Carlos Mainer con 
oportuna intención, tanto Valente 
como Carnero y Gimferrer hicieron 
monólogos dramáticos, o la genuina 
forma interior de la poesía de la 
experiencia, que no tiene nada que 
ver con ninguna tendencia temática 
o reducción lingiística: «Cuando el 
lector de dentro de cincuenta años 
encuentre la palabra experiencia 
podrá pensar que se refería muy 
bien a las desoladas reflexiones de 
Carnero sobre el lenguaje en un 
poema como Ostende» (38). En 
otros términos, y anotemos ya una 
de las principales conclusiones que 
propicia El último tercio del siglo: 
tampoco es tan difícil sintetizar teó- 
ricamente metalenguaje con vitalis- 
mo poético, ya que para ninguno de 
los poetas antologados ser poeta no 
es nada distinto de estar vivo. 

Todas las antinomias que reco- 
rren nuestra poesía desde la década 


de los años 20, tales como: poesía 
abstracta/vital, formal/contenidista, 
lingúística/social, etc., son, por un 
lado, un círculo vicioso que nos 
remite a la problemática del vitalis- 
mo poético en sus múltiples varian- 
tes (tal como fue formulada por 
Juan Carlos Rodríguez en La 
norma literaria), desde las expe- 
riencialistas a la ideología de la 
forma pura, según se trate del 
deseo de dicotomizar o insertar la 
poesía en la vida, o según el grado 
de confianza en el poder analógico 
del lenguaje poético. Por otra parte, 
lo que revelan dichas antinomias, 
más que una idea alfa u omega de 
la poesía, es la progresiva puesta en 
duda, a lo largo del siglo, de la 
misma idea de la poesía y su prác- 
tica poética. Desde los ritos territo- 
riales de vanidad y banalidad de 
nuestra reciente sociedad literaria, 
nos situamos ante la verdadera 
cuestión de fondo que nos planea 
esta antología a través de tres olví- 
dadas preguntas: ¿Qué sentido 
tiene hoy escribir poesía en Espa- 
ña? ¿Qué función tiene la reprivati- 
zación de la literatura en nuestra 
más reciente vida social? ¿Es la 
historia de la poesía, desde Poesía 
española contemporánea de Gerar- 
do Diego, algo más que la posibili- 
dad de figurar periódicamente en 
alguna antología? 


José Teruel Benavente 


Vidas y muertes 
de Quevedo' 


No faltan trabajos biográficos 
sobre Francisco de Quevedo. Canó- 
nicos antiguos (Tarsia), menos anti- 
guos (Julián Juderías) y modernos 
(Astrana Marín), ocurrencias litera- 
rías (Ramón Gómez de la Serna) y 
textos de divulgación (Clara Cam- 
poamor, Ramón de Garciasol), ade- 
más de los apartados correspon- 
dientes en las ediciones críticas, 
Faltaba un trabajo, digamos cientí- 
fico y actual, que es el encarado por 
el profesor Jauralde Pou. 

Biografiar a Quevedo presenta las 
dificultades propias de toda vida 
barroca: ocultación, máscara, metá- 
fora, eufemismo, tenebrismo físico 
y moral. En el caso quevedesco, por 
ejemplo, nada sabemos de su vida 
íntima, más allá de la conjetural 
intimidad que todo poeta pone en 
escena con sus versos. Se sospecha 
un itinerario de tabernas y burdeles, 
algún amor candente, pero los deta- 
lles no aparecen. Su existencia 
familiar fue apenas más que nula, 


* Pablo Jauralde Pou: Francisco de Que- 


vedo (1580-1645), prólogo de Alonso Zamo-' 


ra Vicente, Castalia, Madrid, 1999, 969 pp. 
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sus amistades —si se exceptúan sus 
relaciones políticas y cortesanas— 
poco más que su familia. Se casó 
tarde con una viuda a la que trató 
escasamente; no tuvo hijos; sus res- 
tos andan dispersos, como tantos 
huesos ilustres de esta península; de 
sus retratos ninguno está autentica- 
do suficientemente; un famoso 
busto suyo se extravió en los pasi- 
llos de la Biblioteca Nacional 
madrileña; etcétera. 

En vista de tantas exigencias 
planteadas por los huecos docu- 
mentales, Jauralde ha renunciado a 
la imaginación biográfica y nos 
ofrece un cumplido archivo proto- 
colario y bibliográfico, a veces ilus- 
trado con fragmentos textuales del 
gran poeta y lancinante prosista. 
Cabe elogiar su laboriosidad y tam- 
bién objetar que no jerarquizara, a 
veces, sus papeles, pues no todos 
tienen la misma importancia. En 
efecto, cuentan más los matices del 
senequisto quevediano —de raíz tar- 
domedieval y no clásica- que el 
detalle de sus pleitos por la Torre de 
Juan Abad o las minutas de sus tes- 
tamentos. 

Con todo, se explaya con la para- 
dójica claridad de un mundo ente- 
nebrecido, la tensa duplicidad de 
Quevedo: su ortodoxia integrista 
católica y su nihilismo; su celebra- 
ción de la materia a la vez como 
gloriosa y corrupta; su alabanza al 
poder y su arcaizante diatriba contra 
el dinero; sus ataques contra los 
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disidentes y distintos, y su necesi- 
dad de quedar excluido después de 
incluirse; su cortesanía y su culto 
por la soledad campesina; su erudi- 
ción latinista y su sencillismo popu- 
lista, castizo y suburbial; su amor a 
la suciedad y a la pureza. 

Para Quevedo, la vida es un pro- 
ceso mortal, una incesante agonía, 
y en esa caduca plenitud del tiem- 
po, donde todo aparece para desa- 
parecer, reside la exaltación que es 
placer y es pecado, crédito y deuda 
del hombre. Acaso se pueda encajar 
este retrato en las casillas del estoi- 
cismo, si por tal se entiende una 
filosofía de la vida encerrada en los 
límites de la vida misma, de lo que 
hemos convenido en llamar exis- 
tencia. Y de ahí la modernidad 
existencial del escritor barroco, 
como de tantos otros coetáneos 
aparentemente deudores del dogma 
redentorista católico. Si Quevedo 
se puede considerar católico, ha de 
serlo congenial con una suerte de 
paradógico ateísmo, patéticamente 
judaico (por ello, quizá, su inquina 
contra los judíos): su mundo es 
resultado de una caída irredimible 
y el Redentor ha faltado a la cita. 

Vista a vuelo de pájaro, esta vida 
se propone como la inversión de los 
caminos de perfección trazados 
durante el humanismo inmediata- 


mente anterior. Es, más bien, un 
camino de imperfección, un sinuo- 
so itinerario barroco que se abre 
con los zigzagueos de la novela 
picaresca. Quevedo, en particular, 
parece empecinado en enfangarse 
con sus intrigas, sus coimas, sus 
denuncias, sus arterías, que lo lle- 
van finalmente a la cárcel, para 
conseguir la limpieza tras la man- 
cha, la depuración tras la corrup- 
ción, con el solo premio del des- 
canso mortal. 

Encajado en sus fechas, resulta 
una cifra de la España regida por los 
Austrias menores, una suerte de 
esplendoroso pesimismo —de nuevo, 
barroco— propio de un imperio en 
alta actividad guerrera y diplomáti- 
ca, pero que se desmembra con cier- 
ta suntuosa fatalidad y exhibe sus 
miserias íntimas como parte de ese 
colectivo camino de imperfección 
antes aludido. El sentimiento domi- 
nante -temblor placentero de existir 
y cercanía del final- es la muerte, 
puesta en escena como una compla- 
ciente Vanitas del Seiscientos. Esto, 
quizá nadie lo supo decir mejor que 
el inventor de Don Pablos: «Nací 
muriendo y he vivido ciego/y nunca 
al cabo de mi muerte llego». 


Blas Matamoro 


Para la prehistoria 
de Popper 


En 1934, Karl Popper publicó 
Lógica de la investigación científi- 
ca, un texto canónico en epistemo- 
logía y teoría de la ciencia. Con 
anterioridad, desde 1930, había tra- 
bajado en el tema componiendo un 
par de volúmenes, el primero dedi- 
cado a tratar de la inducción y refu- 
tar el inductivismo, y el segundo, a 
la demarcación entre ciencia y 
metafísica. Del primero se ha podi- 
do rescatar casi todo; del segundo, 
casi nada. Troels Eggers Hansen 
reunió y editó los materiales salva- 
bles en 1979, componiendo un 
robusto volumen donde se pueden 
seguir los pasos perdidos de la 
investigación popperiana*, 

El punto de partida de Popper es 
la crítica del inductivismo, tal como 
ya había sido formulada por Hume: 
toda pretensión de basar la ciencia 
en la inducción se torna circular y 
propende a un «regreso infínito», 


* Karl R. Popper: Los dos problemas fun- 
damentales de la epistemología. Basado en 
los manuscritos de los años 1930-1933, Edi- 
ción de Troels Eggers Hansen, Traducción de 
María Asunción Albisu Aparicio, Tecnos, 
Madrid, 1999, 577 pp. 
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pues la inducción ha de fundarse en 
otra inducción superior y así infini- 
tamente. En consecuencia, lo que 
llamamos leyes científicas no se 
extraen de la naturaleza por medio 
de la observación, sino más bien, al 
contrario, se imponen a la naturale- 
za. Lo mismo ocurre con las teorías 
científicas. No podemos contrastar 
una proposición teórica con la tota- 
lidad de los casos empíricos que le 
competen. Si, obligadamente, redu- 
cimos la contrastación a un número 
determinado de ellos, lo que deci- 
mos pasa a ser una hipótesis, cuyo 
único índice de objetividad es la 
famosa falsabilidad popperiana: es 
científico lo que se puede refutar 
por medio de la experiencia. 

Con estas propuestas, Popper 
hacía la crítica del cientificismo, la 
fe dogmática en la ciencia. Iba más 
allá: el verdadero científico no 
puede ser cientificista porque no 
puede ser dogmático. Su discurso 
ha de ser cuestionable desde dentro 
de sí mismo, a partir de sus comien- 
zos, lo cual es lo opuesto al dogma, 
discurso sin autocrítica y en cuyo 
exterior no hay tampoco críticos 
sino enemigos. 

A la vez, la crítica al inductivismo 


lo Jlevó a la paradoja deductiva: la 


ciencia siempre sabe más de lo que 
sabe, ya que no tiene en cuenta la 
totalidad de los hechos de su com- 
petencia —no podría hacerlo— y, sin 
embargo se refiere también a ellos 
(una ley científica no admite excep- 
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ciones). Es, por lo tanto, una activi- 
dad a «la cual le va bien», que tiene 
éxito con los hechos, algo que ya 
había sostenido Poincaré tiempo 
antes que Popper. O, sí se prefiere, 
lo que ha sido siempre el tesoro del 
escepticismo entendido como una 
gnoseología: decir la verdad a 
sabiendas de que puede ser errónea. 

En este marco, la ciencia no pre- 
tende, como en sede sustancialista o 
realista, dar cuenta de la esencia de 
las cosas, sino hacer una caracterl- 
zación unívoca de ellas. Todo cono- 
cimiento científico es, en conse- 
cuencia, conocimiento posible de 
unos objetos también posibles. Teo- 
reticista y empirista a la vez, Popper 
intenta escapar a los deberes de 
cualquier escuela y reformular las 
categorías correspondientes. Por 
ejemplo: no descarta el valor de las 
convicciones, que considera absolu- 
tas, pero encierra lo absoluto en lo 
subjetivo, en tanto relativiza toda 
objetividad, la ciencia en primer 
lugar. Igualmente, el método cientí- 
fico no es el procedimiento que 
sirve para descubrir lo verdadero, 
sino el que fundamenta dicha bús- 
queda. 

Popper consiguió construir un 
artefacto sólido y duradero. No le 
faltaron contradictores (algunos, 
como Lakatos, comentando sus 
líneas fuertes o, como dice el 
mismo Lakatos, su núcleo duro) y 
objetores que no consideraron apli- 
cables sus propuestas a las llamadas 


ciencias sociales. Tampoco se sal- 
varon de la embestida sus observa- 
ciones sobre el imperialismo de la 
historia y su requisitoria contra Pla- 
tón, Hegel y Marx como maléficos 
inventores de la sociedad cerrada 
contemporánea. 

Pero, más allá de sus derivas 
externas, me parece interesante 
advertir cómo el mismo Popper, con 
inteligencia y honestidad intelec- 
tual, diseña las propias dificultades 
de su tarea. La mayor, diría, provie- 
ne de su querencia positivista: la 
epistemología como Ciencia de las 
ciencias, ciencia a la vez derivada y 
secundaria, por una parte, y supre- 
ma y fundante, por otra. 

Mirada popperianamente, no 
puede haber una Ciencia de las 
ciencias, una Ciencia que trate a las 
ciencias como éstas hacen con la 
experiencia. Sería circular y enta- 
blaría un regresus ad infinitum 
como el denunciado por Hume. Por 
otra parte, ¿quién es el sujeto de la 
experiencia que confirma o refuta 
una teoría? Popper habla vagamen- 
te de un sujeto fiable y razonable, 
quizás un especialista, un hombre 
de ciencia, una suerte de sujeto 
modélico o trascendental que provi- 
niera de la aborrecida metafísica. 
Popper, en esto buen positivista, 
intenta denodadamente despejar el 
campo de cualquier propensión 
metafísica. Pero haber, hayla. 

¿No es metafísica, acaso, la kan- 
tiana confianza en que la naturale- 


za Observa ciertas regularidades 
que se corresponden con las inter- 
nas del sujeto que la estudia? Esto 
es explicar y explicar es metafísi- 
co, según sostiene Popper. Lo 
mismo ocurre con la que es, quizá, 
la preocupación fuerte de Popper: 
la relación entre sujeto y realidad, 
entre la incierta realidad y la certe- 
za subjetiva, que nada tiene que 
ver con ella y abre, de nuevo, el 
espacio de la metafísica. Ya Witt- 
genstein insistió en que la verdad, 
tarea de la ciencia, es un encuentro 
o producción de sentido. Popper 
coloca el sentido en el apriori de la 
ciencia, en el proyecto de verdad. 
Lo que tiene sentido por sí mismo 
y no puede ser desmentido ni con- 
firmado por la experiencia, es el 
fundamento de la ciencia que se las 
ve con la experiencia. Y esto tam- 
bién es metafísico. 

Releer la prehistoria de Popper es 
utilísimo no sólo para trazar su his- 
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toria sino también para ver que la 
historia interviene en la construc- 
ción de la ciencia, mal que le pese 
al propio Popper. La refutación del 
error hace necesario el error y la 
crítica de la experiencia hace nece- 
saria la experiencia. La sucesión de 
errores y verdades, ambos hipotéti- 
cos, y la necesidad de experienciar 
el conocimiento entabla, precisa- 
mente, una historicidad de la vida 
científica, algo que Popper recha- 
zaría como intrusión del historicis- 
mo, como Imperialismo de las cien- 
cias históricas sobre las demás 
ciencias. Popper es histórico a su 
manera y a pesar de él mismo, Al 
haber señalado sus límites e identi- 
ficado su alteridad, ha rendido un 
gran servicio a la inteligencia, por- 
que siempre es inteligente saber 
quién el otro de cada cual, sin el 
que no hay cada ni cual. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 


Las manos de Velázquez 


Como toda biografía barroca, la 
de Diego Velázquez parece pintada 
por un tenebrista. Abundan en ella 
las oscuridades y los embozos, y 
poco se sabe en cuanto a personajes 
y momentos esenciales de su vida. 
El enigma se prolonga en sus cua- 
dros. ¿Quién es la dama que pasa 
por Venus en el célebre desnudo? 
¿Por qué las luces que penetran la 
cámara de Las Meninas correspon- 
den a dos distintos momentos del 
día? ¿Qué hacen las damas que visi- 
tan el taller de Las Hilanderas, 
observando un tapiz que cierra y a 
la vez abre el fondo del cuadro? 

Para culminar estos barrocos mis- 
terios, se ha decidido celebrar el 
centenario del pintor sevillano con 
un intento de hallar sus restos mor- 
tales. Dos pesquisas escarban en el 
subsuelo madrileño por ver si estos 
o aquellos huesos le corresponden. 
En especial, se insiste sobre sus 
manos, por el plomo que puede 
haber quedado en sus uñas, ya que 
dicho material era frecuente en la 
pintura de la época. 


Unas escenas propias de la barro- 
ca alegoría de la Vanidad han 
resultado provocadas por las inves- 
tigaciones: tumbas reabiertas, res- 
tos de seca piel, espadas herrum- 
bradas, ricos jubones, herreruelos 
y calzas deshilachados por los 
siglos y los parásitos, parecen ale- 
gorizar la efímera materialidad de 
este mundo. 

Las aparentes manos de Veláz- 
quez, si suyas son algunas de las 
halladas, han sido visitadas por la 
muerte, desolladas, reducidas a un 
esquema de tiernos huesecillos. 
Entre tanto, las verdaderas manos 
de Velázquez siguen en otra parte. 
Son las que dejaron su huella 
incomparable sobre la superficie de 
sus lienzos. Esas manos están vivas 
y difícilmente las alcance la 
corrupción de los olvidadizos y los 
eruditos. Esas manos continúan 
haciéndonos los mismos enigmáti- 
cos signos que hicieron a los con- 
temporáneos del maestro, hace 
trescientos años. 
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